巷子里有孩童跑過(guò)，笑著鬧著。他側(cè)身讓了讓，目光沒(méi)從我臉上移開(kāi)。
“那日的話，”他頓了一下，“不是那個(gè)意思。”
我靠著門(mén)框。
“哪個(gè)意思。”
他喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)。
“是我的錯(cuò)。”
風(fēng)吹過(guò)來(lái)，他衣襟上帶著外頭的氣味，不像沈府廊下的冷香，是街巷里塵土和露水混在一處的味道。
他大概是走了很久。
“蘇氏送出府了。”他說(shuō)，“賬房那邊，你的月例加到五十兩。正院西廂收拾出來(lái)，被褥換了新的。”
我低頭看自己手指。**的印子還沒(méi)褪完。
“沈渡。”
他應(yīng)了一聲。
“你來(lái)找我，是因?yàn)槲易吡艘粋€(gè)月。”
他沒(méi)答。
“還是因?yàn)樘K氏出了府。”
他開(kāi)口，聲音低下去。
“都不是。”
他抬手，不知想做什么。半道上又放下。
“那天夜里你走出長(zhǎng)廊，我沒(méi)追。”
他看著我。
“第二日我去東院，桌上只剩那只鐲子。”
風(fēng)灌進(jìn)巷口，他衣袍動(dòng)了動(dòng)。
“我把城南跑遍了。”
他頓了一下。
“河邊也去了。”
我抬起頭。
他站在那兒，日光下臉白得厲害。
“我沒(méi)想過(guò)你會(huì)走。”他說(shuō)，“那三年你都在。初一十五來(lái)送賬本，你在。我納妾那日，你在。你爹走那夜，你在。”
他停了很久。
“我以為你一直在。”
巷口有賣糖葫蘆的吆喝聲，拖得長(zhǎng)長(zhǎng)的。
他往前走一步。
“你不在。”
“夜里正堂桌上那盞燈，我忘了叫人熄。亮了十七天。”
他看著我。
“我很想你。”