它現在是不是想去找我爸了？”
我張了張嘴，什么都說不出來。
老狗在他懷里動了一下，費力地抬起頭，舔了舔他的下巴。
像是在說：別哭。
又像是在說：再見。
然后它把頭放下來，閉上了眼睛。呼吸越來越淺。
越來越淺。
客廳里只剩下落地燈的嗡嗡聲。
男人一動不動地抱著它，額頭抵在它的頭頂上。
我聽見他說：
“點點，去找爸吧。”
那一刻我突然想起了一個東西。
我想起了我自己的狗。
想起了它現在正獨自待在我那間出租屋里，趴在門口，對著門。
等我回家。
05
我是凌晨六點回到醫院的。
那條金毛在五點十二分走了。
走的時候很安靜，沒有掙扎，就像是睡過去了。
男人沒有哭，至少在我面前沒有。他抱著狗坐了很久，然后問我：“醫院能幫忙處理后事嗎？”
“能。我們合作的寵物殯葬中心可以做火化，也可以做樹葬?！?br>“樹葬吧?！彼f，“我爸以前喜歡種樹?！?br>我幫他聯系好了殯葬中心的人，他把狗交出去的時候，手指一根一根松開的，很慢。
像在松開什么最后的東西。
我回到醫院，小陳已經換了早班。夜班護士小趙正在交接。
“林哥，你的泡面還在桌上呢。”
“扔了?！?br>我坐在辦公室里，發了會兒呆。
手機里有三條消息。
一條是小陳發的，問我明天要不要一起團個外賣。
一條是老周發的，說三樓心理科考慮引進動物輔助治療項目，問我有沒有興趣合作。
還有一條，是一個我很久沒聯系的號碼。
我爸。
消息內容只有四個字：“狗還好嗎？”
我盯著這四個字看了三分鐘。
我和我爸的關系很復雜。
說好也不算好，說差也不至于差到斷聯，就是那種中國式父子之間的別扭，不吵架，不親近，不聯系，但也不會徹底消失。
我媽五年前走了。
走之前，家里養了一條**，叫阿福。是我媽從菜市場撿回來的，當時就巴掌大一點，渾身泥，我媽拿洗臉盆給它洗了個澡，從此就留下了。
那會兒我已經工作了，不住在家里。我媽走后，我爸一個人住，阿福陪著他。
后來我爸搬去了養老院。
養老院不讓養狗