**紙邊，映得遺像里父親眼睛發(fā)亮。
我抬頭看他，忽然想起他病里有次跟我說：“人一病，最先看清的不是藥，是誰肯坐下陪你熬一晚上。”
那時(shí)候我只當(dāng)他在說病友。
現(xiàn)在回過頭，像在說我自己。
守靈到半夜，林晚晴困得眼圈發(fā)紅，顧行遠(yuǎn)把自己外套脫下來披到她肩上。她愣了一下，沒拒絕，只說了聲“謝謝”。
我隔著一盆燒紙火看過去，火苗晃了晃，把她肩上的那件黑外套照得格外刺眼。
我忽然就不想再忍了。
不是因?yàn)槌源住?br>是因?yàn)楦赣H的靈還在這兒，她卻已經(jīng)讓另一個(gè)男人替她演起了體面夫妻的樣子。
3 禮簿上兩種筆跡
凌晨四點(diǎn)，靈堂外的風(fēng)更硬了。
紙灰從火盆里卷出來，貼在我褲腳邊。我蹲下去拍灰時(shí)，禮簿從桌角滑下來半本，里面夾著的單據(jù)、紙條、小票撒了一地。
顧行遠(yuǎn)正好走過來，彎腰想幫我撿。我先一步伸手，把掉在最外面的幾張按住。
“我自己來。”我說。
他動(dòng)作停在半空，眼神卻還算平穩(wěn)：“周敘，今天事多，你有氣沖我來，別耽誤送叔叔。”
我抬眼看他，笑了笑：“你挺會(huì)給自己定身份。”
他沒接話，站了兩秒，轉(zhuǎn)身走了。
我低頭整理那些散開的紙。除了禮金登記單、花圈簽收單，還有兩張殯儀館的收費(fèi)回執(zhí)，一張車隊(duì)安排表，甚至還有一頁手寫名單，標(biāo)著誰負(fù)責(zé)迎客，誰負(fù)責(zé)茶水，誰領(lǐng)路，誰跪謝。
那頁名單上的字，是林晚晴的。
我的名字寫在最末尾：收禮、記賬。
顧行遠(yuǎn)的名字寫在最上頭：前廳接待、引禮、陪客。
我盯著那兩個(gè)位置，盯了很久，忽然覺得一陣惡心。
父親活著的時(shí)候，最怕麻煩別人。住院這半年，哪怕疼得臉都青了，也總說別折騰親戚。可到了他最后這一程，真正被折騰得最狠的人，反而成了我這個(gè)親兒子。
我把那頁名單折起來，塞進(jìn)自己兜里。
天快亮?xí)r，來替夜班的親戚多了起來。周德來去后院抽煙，林晚晴在廚房里指揮早飯，顧行遠(yuǎn)則站在院門口接早到的吊唁客。我坐在偏廳喝了口涼水，才想起自己從昨晚到現(xiàn)在幾乎沒吃東西。
桌上擺著一碗沒動(dòng)過的白粥，邊上擱著一枚剝好