別信穿雨衣的------------------------------------------。零點后的站里還留著兩盞白燈。風從裝卸棚里穿過去，卷著碎谷殼和潮灰。祝三更跟著湯忍冬從西邊廢磅房翻進來，落地先踩進一灘水。鞋底一滑，水下壓著半張爛糧票。。。。桌邊坐著個黃雨衣老頭。老頭手邊一只水壺，一本登記簿，一盞快沒電的應(yīng)急燈。燈只剩一點亮。老頭抬頭時，臉發(fā)腫，鼻梁上橫著一道舊印。“拿柜？”，先看他腳下。地面干。鞋邊沒泥。外頭一直有細雨，這人沒在門口站過多久。。壺嘴沒汽。桌上登記簿攤得很平。翻開的那頁一根手指印都沒有。，桌腿邊壓著一根煙。，灰白得很整。，煙灰不會這樣。。。，鞋底是館里夜班工常穿那種膠底紋。印子只進不出。人站穩(wěn)以后直接開柜，拿了東西就讓人接走了。。。
箱子不輕。
從柜里拿出去的不是一張紙。
“剛有人來過？”湯忍冬問。
“來過。”老頭翻了一頁簿子，“館里工服，瘦個，拿了東西就走。往橋那頭去了。”
“臉呢。”
“帽檐壓著。”
老頭抬手往東邊一指。
那邊一排紅雨棚，棚底停著一輛小貨車。車窗貼了黑膜，里頭不透。祝三更只看一眼就收回來。
邢有路留過話。
紅雨棚別進。
祝三更手沒抬，嘴先開了。
“你守柜多久了。”
“晚飯后。”
“登記簿今天翻了幾頁。”
老頭喉嚨里頓了一下。
“你問這個干什么。”
“隨口。”
他嘴上說隨口，眼還在盯那本簿子。簿子中縫壓得死。第一頁往后只翹起半寸。真守到半夜，不會只翻這么一點。
老頭不接這句，反問回來。
“館里新來的？”
“干兩年了。”
“那還不夠久。”
“夠看出你不是守柜的。”
老頭聽完沒急著回嘴，先把祝三更從頭掃到腳。
“你比圖里那個臟。”
這句一落，祝三更眼皮抬了一下。
“你見過圖里那個。”
老頭不說了。
湯忍冬順著這句接上。
“他幾點來的。”
“剛走沒多久。”
“開柜多長時間。”
“不到一分鐘。”
“拿東西的時候說過話沒有。”
“沒有。”
這一串問下來，老頭答得越來越短。真見過人，細處就會漏出來。
祝三更沒動。他盯著桌角。登記簿底下壓著半片陳皮。扁的，帶牙印，顏色舊。魯保田缸底那半片也是這個樣。
他開口先問另一件事。
“你壺開著？”
老頭愣一下。
“開著。”
“沒汽。”
湯忍冬人已經(jīng)上了。
她一步繞過折疊桌，手掌往下壓。老頭抬凳擋。塑料凳腿撞翻水壺，里頭倒出來的是涼水。老頭罵了一句，手往桌下摸。祝三更先看見槍柄。
“桌下。”
湯忍冬膝蓋直接頂進桌板底。桌子翻了。登記簿、水壺、應(yīng)急燈一起砸在地上。老頭往后仰，雨衣**滑開，右耳邊一道舊刀口露出來。
他手剛摸到短銃，湯忍冬腕上的舊表已經(jīng)砸中他腕骨。槍落地。祝三更抬腳把槍踢到17號柜底下。老頭另一只手又摸向腰間。不是刀，是報警鈕。按鈕只有殼，線早斷了。
老頭手停了一瞬。
這一瞬夠了。
湯忍冬把人掀翻，膝蓋壓住后背，手把他兩只腕子反擰過去。
祝三更彎腰先撿登記簿。
簿子里一共只寫了三行。
前兩行是假名。字跡一個人寫的。
第三行剛補上。
00:21。17號柜。紙袋一只。簽收人那欄空著。
空欄右下角有一道新拖痕。
有人寫過，又急著抹掉。
“誰讓你守這兒。”
老頭臉貼著濕地，先咳，再笑。
“你們攆不上。”
“誰。”
“那個學他的。”
他眼珠一轉(zhuǎn)，落在祝三更身上。
“肩怎么垂，工牌怎么抹，先邁哪只腳，他都照著學。學熟了，系統(tǒng)先偏他。”
“誰教他的。”
“我哪夠格碰那位。”
“你見過幾回。”
“兩回。”
“臉。”
“沒給我看。”
“聲音。”
“也沒多說。”
老頭說到這兒，脖子往上一挺，想回頭看祝三更，湯忍冬手上立刻加了力。
“只給我留一句。真貨要是到了，讓他去紅雨棚。”
祝三更這才去看老頭雨衣里側(cè)。
里面不是普通棉夾層，是裁過的。右肋位置縫了個暗袋。口子空著。袋底有一點濕白灰。
他原本身上帶過別的東西。
湯忍冬聽見這句，手上沒松，頭往后一偏。
“收走的是不是照臉那套。”
老頭喉嚨里滾了一聲。
“我沒資格摸那玩意。”
祝三更站在17號柜前，手心里那點汗慢慢冒出來。他沒回這句，先去看柜里。
柜里空。
底板有一圈濕印。最里側(cè)鐵皮上留著三道新刮痕。
一道短。兩道長。
是邢有路借過來的那個敲擊節(jié)奏。
祝三更也照著敲了一遍。
一下。
停半拍。
兩下。
底板下面空響了一聲。
祝三更蹲下去，手指摸進底板邊縫。縫里塞著東西。他硬扯出來，一個巴掌大的牛皮紙包掉在腳邊。
湯忍冬沒回頭，只丟一句。
“開。”
祝三更扯開麻繩。紙包里掉出三樣。
一枚舊銅籌牌。正面刻“北17”。
一張從掛歷上撕下來的日期頁。上頭四個字。
先別回館。
還有一把黃銅鑰匙。齒口細，尾端刻了個很小的“歷”。
紙包底下還壓著一張薄薄的舊價簽。
撕歷巷北口。舊柜鑰。現(xiàn)結(jié)。
價簽背后有半截圓章。
只剩一個“麻”字。
祝三更把三樣東西排在柜門邊，一件件看。
北17籌牌邊口磨得很亮，常讓人捏。
黃銅鑰匙齒口有新磨痕，最近還在開鎖。
那張日期頁卻是舊紙，紙毛都起了。不是今晚現(xiàn)寫，是有人提前備好塞在這兒，等他來拿。
祝三更把三樣東西又收回去。
先拿哪樣，后拿哪樣，他心里已經(jīng)排了順序。
鑰匙先留手邊。
籌牌放外兜。
日期頁壓袖口。
祝三更把日期頁翻過去。背后還有一句。
如果看到另一個你，別跟他對臉。
這時17號柜里響了一聲。
柜體右上角一塊小緩存屏自己亮了。雪花閃兩下，一條補傳記錄往上跳。
17號寄存柜 離線語音緩存補傳中
簽收人聲紋：祝三更
匹配度：99.8%
祝三更后背繃住。
緩存屏響起一段很短的語音。電流聲很重。聲線卻是他自己的。
“別回殯儀館。”
“四點十七前，我會替你**。”
語音放完就滅。
祝三更沒立刻說話。
他把終端貼近柜門，又點了一次回放。
緩存屏黑著，不動。
這段話只留一次。
終端頁面卻跳出一行小字。
補傳源：離線舊柜
舊柜兩個字把祝三更目光又拉回那把鑰匙上。
這條路到舊糧站還不算完。后頭還有柜。
地上的老頭又笑了一聲，痰音很重。
“聽明白沒。回館，死法都得讓他先套一遍。”
湯忍冬手上再壓一點。
“誰在紅雨棚。”
“我只管守柜。”
“守柜還管引路。”
“那邊照過人臉，走正面就給他喂你。”
“照完呢。”祝三更問。
“照完就認賬。”老頭喘了兩口氣，“系統(tǒng)先分不清，后頭就懶得分了。誰先拿著你的工牌進門，誰先在舊口子簽名，誰就占前頭。”
“前頭能拿什么。”
“拿你后頭那口死。”
“他已經(jīng)照過一次了？”祝三更問。
老頭咳了兩聲。
“舊糧站門口那只頭頂探頭，剛才亮過。”
“你怎么知道。”
“我守柜。我得聽燈響。”
湯忍冬按著他后頸又壓了一下。
“哪邊的路沒燈。”
“北口。”
“北口后頭接哪。”湯忍冬繼續(xù)問。
“廢軌涵洞。”
“再后頭。”
“下去你們自己聞。”
“那味我已經(jīng)聞過一回。”祝三更說。
老頭眼皮跳了一下。
“橋底。”
他把這兩個字咬得很平。
老頭卻把視線躲開了。
這一下就夠了。
北口那條路，老頭心里清楚。
他剛才一直在繞。
能直說的路，他一條都沒先說。
這就夠了。
夠他們換路。
也夠堵口。
祝三更拿著黃銅鑰匙，手指越收越緊。鑰匙邊口壓進肉里，掌心一條白印慢慢翻紅。
終端在這時震了一下。
剩余倒計時：03:49:26
湯忍冬抬頭看東邊紅雨棚，又看祝三更。
“聽好了。那邊不去。你拿鑰匙。拿紙。跟我走北口。”
她說完，把老頭往上拽了一把，逼他抬臉。
“北口怎么走。”
老頭咳出一口臟水。
“東墻排水溝到底。廢軌底下。鐵柵門。”
“鎖呢。”
老頭眼珠往祝三更手里的北17籌牌上瞟了一下。
“你都拿著了。”
地上的老頭喉結(jié)動了動，又擠出一句。
“北口也晚了。前頭那位已經(jīng)替你開過第一道門了。”
祝三更低頭把鑰匙塞進口袋，撿起北17籌牌。17號柜底下那支短銃還卡在鐵皮和地之間。桌上的登記簿攤開在水里。最新一頁只有一個歪掉的時間。
00:21。
簽收人那欄，壓著一個字跡發(fā)虛的“祝”。