暴雨像要把這座城市砸穿，豆大的雨點砸在水泥地上，濺起的水花瞬間又匯入渾濁的洪流中。
林知夏抱著膝蓋縮在民政局門口的臺階上，廉價的帆布包已經被雨水浸透，她下意識地把它往懷里揣了揣——里面裝著的戶口本估計已經成了漿糊。手機在包里震動了第七次，屏幕在灰暗的天色下閃爍著刺眼的紅光，上面跳躍著“媽”字。每一次震動都像是一根**在她的神經上。
“林小姐，考慮好了嗎？”
一把黑色的長柄傘無聲地遮住了頭頂的風雨，隔絕了嘈雜的雨聲，世界突然安靜下來。
林知夏抬起頭，逆光中看不清男人的臉，只能看到他挺括的白襯衫領口，以及一雙深不見底的眼睛。那是她在網上發帖求助后，唯一一個回復說“我也正需要”的陌生人。他叫顧晏，三甲醫院心外科的副主任，資料上顯示條件優越，卻因為性格孤僻至今單身。
“顧先生。”林知夏抹了一把臉上的雨水，聲音有些發抖，不知是因為冷還是因為緊張，“你說的條件……真的能兌現？”
“五十萬彩禮，全歸你。婚后互不干涉私生活，一年后和平離婚。”顧晏的聲音和他的傘一樣，穩得讓人安心，卻又透著涼意，“前提是，你要能騙過我的父母，也要能騙過你的父母。逢年過節必須出席家庭聚會，對外宣稱恩愛夫妻。”
林知夏看了一眼手機，鈴聲又響了。視頻通話請求。
她咬了咬牙，那是弟弟的醫藥費，也是她逃離原生家庭控制的唯一**。弟弟的先天性心臟病已經拖不起了，醫院下了最后通牒，而父母只在乎她什么時候結婚，什么時候能收一筆彩禮給弟弟蓋房子。
“成交。”
十分鐘后，民政局大廳。
空氣里彌漫著消毒水和潮濕的味道。工作人員看著面前這對渾身濕透的男女，有些遲疑：“你們確定要現在領？連個結婚照都沒拍，也沒帶戶口本原件吧？”
“拍。”顧晏從口袋里掏出兩張***，推到窗口前，動作利落得像是在簽署一份手術同意書，“現場拍，加急辦。另外，原件我有辦法。”
林知夏看著顧晏熟練地處理著一切，心里的不安稍微平復了一些。這個男人，雖然冷，但很靠譜