相親那天，他看了眼我的簡歷，把咖啡賬單推過來，起身就走，留下一句話：
“大專啊，圈子不太一樣。”
三天后，他空降成了我的頂頭上司，當著全部門的面，把我的千萬級方案批了個D—，把我的總監銘牌送進碎紙機。
他用一張海歸文憑壓了我三個月。
我沒有文憑壓他，但我有他那張文憑的認證駁回通知書。
1
紅筆落下來的時候，會議室里沒有任何聲音。
“D—”
張楠把筆蓋摁回去，把我做了三個月的方案推到桌子邊緣，語氣平靜得像在念采購清單：“頂層架構缺失，邏輯線性堆疊，沒有閉環。大專生的思維做執行夠用，想搭戰略——”
他停了一拍，“差一點意思。”
我站在投影屏幕旁邊，看著他。
有意思。他連方案**頁都沒翻到，**頁是整套模型的核心架構，他拿紅筆批的第三頁，是執行路徑概覽，相當于看了一眼目錄就給整本書判了**。我花了三個月、跑了十四個客戶、談出千萬級盤子的東西，在他這里值一個D—，還帶負號。
行，那就D—吧。
王總已經站起來了，笑得見牙不見眼，給張楠鼓掌。我掃了一眼會議室，有人跟著拍，有人低著頭，沒人看我。
我認識張楠。
上周六，他坐在我對面，相親，咖啡涼了一半，他掃了眼我的簡歷，把賬單推過來，起身，撂下一句“大專啊，圈子不太一樣”，走了，連找零都沒拿。
我當時就在想，這人的邏輯很有意思——他自己的咖啡錢都付不起，但他覺得他和我不是一個圈子。
現在他站在我的會議室里，手里攥著王總給他配的紅筆。
我忽然覺得有點好笑。
“這個項目我來接手，做戰略升級。”他轉向王總，語氣是陳述，不是商量，“圈子不同，就別硬融，省得耽誤彼此。”
王總拍板，干脆得像早就排練過。助理走過來，端走了我桌上的總監銘牌。我以為會放進抽屜，結果她在碎紙機前停下來，側頭看了眼王總，王總點了點頭。
銘牌進去了。絞碎的聲音一格一格的，很清晰。
我盯著出紙口，在心里默默數——一共響了七下。
我在這個公司待了十年，銘牌壓了三年，現在用七聲絞碎了。挺有效率的。
散會。
走廊上，張楠從公文包側袋抽出一張紙，直接拍在我胸口。我低頭——是我的舊簡歷，左上角一個咖啡圈，深褐色，是上周六那杯沒喝完的美式暈出來的。
他一直留著這張東西。
我在心里記了一筆：這個人，記仇，且有備而來。
“拿去墊桌腳，你現在只配干這個。”他轉身走了，腳步聲均勻，西裝后背沒有任何褶皺。
王總從側邊繞出來，補了一刀：“沈清，萬盛集團基礎數據整理你繼續跟，雜務也對接一下，配合張總。”
配合。
我低頭看著手里這張簡歷，咖啡漬把紙暈軟了一角。我把它疊了四折，放進口袋。
回到工位，原來放銘牌的地方空了，留了一塊淺色的矩形痕跡，三年的印子，很淡，但很清楚。
我在椅子上坐下，打開電腦。
他連**頁都沒翻。