一下。
也是假的。
五年。
五年的早起給他煲湯。五年把自己的資源讓出去。三年的影后提名在終評前一天被人劃掉名字。四十七次在片場給鄔芷棠騰化妝間。
全建在一張假證上。
留給我一張假的。
留給她一張真的。
有東西在胸腔正中間碎了——不是心口痛的那種碎。是更深的，像一整面承重墻轟然倒下，倒完之后那個位置空了，灌進來一股又冷又干的風。
疼早就過了。
剩下的，只有涼。
我把證從柜臺上拿回來，疊好，放進包里，拉上拉鏈。
"謝謝。"
走出民政局的時候，港城七月的太陽白晃晃地劈下來，曬得臺階像一塊燒過的鐵板。熱氣從鞋底躥上來，燙得腳心發木。
我在臺階上站了三十秒，掏出手機。
通訊錄拉到最底。
一串沒有備注的座機號碼。
那是十八歲那年我從裴家跑出來的時候，爺爺裴鶴洲親手寫在一張藥房小票背面塞進我衣兜里的。
他說——"什么時候想回來了，打這個電話。號碼不會變。"
我存了八年。一次都沒撥過。
今天，我按下了撥號鍵。
響了兩聲。
"喂。"
蒼老的嗓音，中氣沉穩，像一棵扎了幾十年根的老樹。
"爺爺。"
對面沒了聲響。
安靜了很久。
長到我以為那頭已經掛斷了。
然后我聽見一聲極輕的、往下墜的氣息——像一塊壓了二十六年的石頭被人從胸口搬開了一寸。
"時映。"
"爺爺，我想回家了。"
"……港城裴家的門，給你留了二十六年。你什么時候想回來，門什么時候開。"
臺階上的熱氣蒸著我的眼眶，有液體滾下來，砸在地面上，發出"啪"的一聲，瞬間蒸干，連個印子都沒留。
"今天。"
"爺爺派車去接你。二十分鐘。"
我掛了電話。
口袋里那張假證硌著髖骨。我沒扔。
我會留著它的。
不是為了紀念什么。
是為了記賬。
第二章
回到霍家的時候，是下午三點十五分。
別墅空蕩蕩的。霍衍修不在，阿姨們在午休，只有廊道盡頭那臺加濕器在嗡嗡地轉。
整棟房子聞起來是鄔芷棠慣用的那款香水——白麝香打底，甜的。她上個月搬進了三樓的客房。
霍衍修