**的梅雨季，空氣里擰得出水。

林盞拖著半濕的帆布鞋，從第12家面試的寫字樓里出來時，手機屏幕上的時間剛好跳到下午5點半。公交站的廣告牌被雨水打花，上面印著“**，夢想開始的地方”，她盯著那行字，忍不住扯了扯嘴角，露出個比哭還難看的笑。

畢業三個月，二本院校的漢語言文學文憑，在這座遍地是985、211的城市里，薄得像張廢紙。投出去的上百份簡歷，石沉大海的占了九成，剩下的一成，面到最后，要么是薪資低到連房租都不夠，要么是掛著文職的名頭，實則要陪酒應酬的銷售崗。

手機震了震，是房東發來的微信：“小林，下個月的房租該交了，最晚后天，不然我只能找下一個租客了。”

林盞的指尖攥得發白，點開銀行APP，余額里躺著3217.6元。房租一個月2800，押一付三的窟窿她早就填不上，這還是房東寬限了半個月的結果。她蹲在公交站的屋檐下，看著雨絲砸在積水里，濺起一圈圈細碎的漣漪，像極了她此刻支離破碎的人生。

她甚至開始想，要不就收拾東西回老家吧。回那個十八線的小縣城，讓爸媽托關系找個超市收銀的工作，嫁個當地人，一輩子就這么過了。可一想到爸媽逢人就說“我女兒在**大城市上班”的驕傲模樣，這話就怎么也說不出口。

雨越下越大，手機電量掉到了20%，她下意識地點開了那個藏在文件夾最深處的本地老論壇。這是她前幾天失眠時翻到的，里面全是些**本地的老故事、老傳聞，還有些奇奇怪怪的**帖，大多是些“夜班看倉庫墓地巡邏”之類的，薪資高得離譜，卻沒人敢接。

她手指漫無目的地劃著，突然，一個頂在首頁的帖子抓住了她的眼睛。

標題是紅體加粗的：急招守屋人，月薪8000，包水電，無需經驗，男女不限

林盞的心跳猛地漏了一拍。8000塊，比她面過的所有工作薪資都高，還包水電？她趕緊點了進去。

帖子內容很短，只有幾行字：
“**守屋人一名，負責看管市內空置房屋，工作內容簡單：每日按時到房內值守，打掃浮