他穿著睡衣，手里拿著計(jì)算器，走到我面前。
“老二，跟你商量個(gè)事。”
他堵在走廊，身影投下一片陰影。
我握緊手中的拖把桿，指節(jié)泛白。
“什么事？”
“我看中那套房子總價(jià)要八百萬(wàn)，首付五百萬(wàn)剛夠，但裝修和買(mǎi)車(chē)位還差五十萬(wàn)，你先拿給我。”
他按著計(jì)算器，語(yǔ)氣理所當(dāng)然。
“你那有多少存款？先拿給我救急。”
我抬起頭，不可置信地看著他。
“大哥，我這幾年沒(méi)工作，哪來(lái)的錢(qián)？”
我聲音干澀。
“少裝蒜！”
大哥臉色一沉。
“媽每個(gè)月給你三千塊買(mǎi)菜錢(qián)，你肯定扣了不少回扣！”
“三千塊？爸的藥費(fèi)，家里的開(kāi)銷(xiāo)，哪樣夠？”
我不止一次貼補(bǔ)自己的私房錢(qián)，早就見(jiàn)底了。
“我不管你怎么花的，反正這五十萬(wàn)你得給我湊出來(lái)！”
大哥逼近一步，手指幾乎戳到我鼻尖。
“我是長(zhǎng)子，買(mǎi)房是大事，你以后嫁出去了也是潑出去的水，留著錢(qián)干嘛？”
“我沒(méi)錢(qián)。”
我盯著他的眼睛，一字一頓地說(shuō)。
“沒(méi)錢(qián)？那你去借！去貸！”
“反正這周之內(nèi)我要看到五十萬(wàn)！”
他丟下這句話，轉(zhuǎn)身回房，“砰”的一聲摔上了門(mén)。
我站在走廊里，燈光拉長(zhǎng)了我的影子。
這時(shí)候，小妹的房門(mén)也開(kāi)了一條縫。
她探出頭，臉上敷著面膜。
“二姐，既然大哥都開(kāi)口了，你也幫幫我唄。”
我木然地轉(zhuǎn)過(guò)頭看著她。
“我要買(mǎi)那個(gè)限量版的包，還差兩萬(wàn)塊。”
“你信用卡借我刷一下。”
她理直氣壯地伸出手。
“反正你也不買(mǎi)名牌，額度放著也是浪費(fèi)。”
“滾。”
這是我第一次對(duì)他們說(shuō)這個(gè)字。
聲音不大，卻在寂靜的走廊里格外清晰。
小妹愣住了。
“你有病吧！不借就不借，兇什么兇！”
她罵罵咧咧地縮回腦袋，用力關(guān)上門(mén)。
我回到雜物間，坐在那張單人床上。
床頭柜上放著那個(gè)相框。
借著窗外透進(jìn)來(lái)的月光，我再次看清了那只手。
那只手粗糙紅腫，指甲剪得很短。
我從床底拉出一個(gè)破舊的行李箱，開(kāi)始收拾東西。
幾件洗得發(fā)白的衣服。
幾本沒(méi)看完的書(shū)。
還有那一沓厚厚的醫(yī)院繳費(fèi)單。
這些單據(jù)上，簽的都是我的名字。
付的卻是我的青春和尊嚴(yán)。
原本想著等拆遷款下來(lái)，爸媽多少會(huì)分我一點(diǎn)。
哪怕只有十萬(wàn)，我也能去付個(gè)小公寓的首付。
現(xiàn)在看來(lái)，是我癡心妄想。
在這個(gè)家里，我就是個(gè)免費(fèi)保姆，是個(gè)隨時(shí)可以被榨干的血包。