缺豆的咖啡機------------------------------------------，只是多了一把靠背椅和一個文件柜。墻上掛著一張公司的組織架構圖，窗戶正對著***的高樓。從這扇窗看出去，整座城市像一片由鋼鐵和玻璃構筑的叢林，霓虹燈在霧霾中若隱若現。"坐下。"陳經理坐在辦公桌后面，沒有看林默，而是盯著桌上的一個文件。，雙手不自覺地**褲子。他感覺喉嚨發干，想喝水，但桌上沒有杯子。"你知道你問了什么嗎？"陳經理突然開口。"我問了……公司的使命。""不。"陳經理抬起頭，那雙布滿血絲的眼睛盯著林默，"你問了一個……讓所有人都害怕的問題。""為什么害怕？""因為，"陳經理的聲音低沉下來，"這個問題的答案，會改變你對一切的認知。"，里面裝著咖啡。咖啡的表面浮著一層厚厚的油脂，在辦公室的燈光下泛著渾濁的光。"你每天喝咖啡嗎？""……喝。"林默有些不解，這和剛才的問題有什么關系？"茶水間的咖啡機，你用了多少次？""記不清了，每天至少一次吧。""它最近三天，顯示缺豆。"。他確實注意到咖啡機一直在閃紅燈，上面的液晶屏顯示著"ERROR: *EAN LOW"——缺豆。但他以為只是公司后勤忘了補，沒當回事。
"那……怎么了？"
"我報修了三次。"陳經理端起杯子，喝了一口咖啡，眉頭皺了一下，"維修部說會派人過來，但三天了，還是沒人來。"
林默沉默。這在職場里很常見——后勤的效率總是比想象中低，報修個打印機能拖一周，咖啡機算什么。
"今天早上，我終于等到維修員了。"陳經理放下杯子，身體前傾，聲音壓低，"但在他修的時候，我看到了一些……不該看到的東西。"
林默的心跳加快："你看到什么了？"
陳經理沉默了很久。他的眼神看向窗外，像是在回憶某個恐怖的畫面。林默能看到他額頭上的汗珠，在燈光下閃閃發光。
"他的手臂。"陳經理輕聲說，"是半透明的。"
林默以為自己聽錯了："半透明的？"
"就像……"陳經理比劃著，"他的皮膚、肌肉，甚至骨頭，都像是玻璃做的。我能看到他手臂下面的血管、神經，甚至能透過他的手掌看到桌子上的螺絲刀。"
林默的背脊竄起一股冷意："這……這怎么可能？"
"我以為是幻覺。"陳經理揉了揉太陽穴，"我最近經常看到一些……奇怪的東西。有時候開會時，我會在同事的腦袋后面看到陰影；有時候加班時，我會聽到空氣里有低語聲；有時候……有時候我覺得，整個世界都在……"
他停住了，像是意識到自己說得太多。
"都在什么？"
陳經理搖搖頭，恢復了冷漠："沒事了。你先出去吧。以后別再在會議上問那種問題。"
林默站起身，走向門口。門把手上有一道細微的劃痕，像是有人用指甲反復刮過。
"對了，"陳經理叫住他，"你的工牌，別摘下來。"
"為什么？"
"它會保護你。"陳經理看著他的眼睛，"別問為什么，聽我的。"
林默走出辦公室，關上門。走廊里空蕩蕩的，只有遠處茶水間傳來咖啡機"滴滴"的提示音。他摸了摸脖子上的工牌，那塊塑料卡片冰涼堅硬，背面沒有任何東西——沒有光，沒有字，什么都沒有。
他一定是看錯了。
林默走向茶水間，想接一杯水。推開茶水間的門，他看到咖啡機旁邊站著一個穿著藍色工作服的人。那人背對著他，正在擺弄咖啡機的內部零件。
維修員？這么晚還在修？
林默剛想打招呼，突然注意到——維修員的手臂，在燈光下呈現出一種奇怪的質感。像是……半透明的？
他瞇起眼睛，想要看清楚。
就在這時，維修員轉過身來。
那張臉沒有五官。或者說，五官的位置是一片模糊的陰影，就像被誰用橡皮擦擦過了一樣。它的眼睛部位只有一個深洞，鼻子是一條淺痕，嘴巴是一道裂縫。
林默的呼吸瞬間凝住。
那"東西"看到了他。
它沒有說話，但林默聽到了——不是從耳朵聽到的，而是直接在腦子里響起的低語：
"你看到了，對嗎？"
"別害怕，你會看到的……越來越多……"
林默后退一步，撞上了茶水間的門。門發出"砰"的一聲巨響。
那"東西"轉過身，繼續修理咖啡機。咖啡機的燈光再次閃爍，"滴滴"的提示音響起來。
林默轉身就跑。
回到工位，他的心臟還在劇烈跳動。他大口喘著氣，周圍的同事都奇怪地看著他，但沒人說話。他們只是繼續低頭工作，好像什么都沒發生。
林默坐下來，雙手還在發抖。他從抽屜里拿出筆記本，想要平復心情。筆記本的第一頁，是他入職時寫的自我介紹：
"林默，26歲，數據分析師。希望能為公司創造價值，實現個人成長。"
創造價值。
實現個人成長。
現在，這些字句突然變得無比荒謬。
他摸了摸脖子上的工牌。冰涼的塑料上，他感覺到了一種奇怪的脈動，就像……這塊卡片是活的。
窗外，城市的燈光一盞盞亮起來。
那些燈，真的只是為了照明嗎？
林默突然想起陳經理的話："這個世界，和你想象的不一樣。"
他拿起筆，在筆記本上寫下一行字：
"我看到的，到底是什么？"
筆尖劃破紙頁，留下深黑色的印記。