被燙紅了一塊，圍裙帶子滑下來一截，整個人狼狽又溫柔。

他說：“林晚棠，我連這碗面都煮不好。”

她說：“沒關系，我連泡面都泡不好。我們湊一塊兒，總能煮熟一鍋飯。”

他沒說話，走過來抱住了她。

圍裙上的面粉蹭了她一身。

后來他們領了證，沒辦婚禮，沒拍婚紗照，甚至沒來得及度蜜月。領證第二天，陸司珩被公司派去東莞負責一個新項目，為期——至少兩年。

“兩年”這個詞從陸司珩嘴里說出來的時候，林晚棠正在啃一根玉米棒子。

她咬下一粒玉米，嚼了嚼，咽下去，說：“哦。”

“就‘哦’？”

“不然呢？”她又咬了一粒，“哭嗎？鬧嗎？不讓你去嗎？你會不去嗎？”

陸司珩沉默了。

“所以，‘哦’就是最體面的回答。”她沖他笑了笑，玉米粒粘在嘴角，“去吧，我在**等你。周末你回來，或者我過去。”

那是三個月前的事。

三個月里，他們見了七次面。陸司珩開車回來四次，林晚棠坐**過去三次。每次見面都像打仗——周五晚上碰頭，周日中午分開，中間塞滿了吃飯、逛街、看電影、做家務、以及在床上滾來滾去。

日子被切成了一段一段的。

周一到周五，她是獨立自主的創業女性林晚棠，管著一家八個人的小廣告公司，每天忙得腳不沾地。

周五晚上到周日中午，她是陸司珩的妻子，會撒嬌會鬧會粘人，像一只被擼順了毛的貓。

周日晚上，她又變回一個人。

這種切換，三個月來她做得越來越熟練，熟練到有時候她自己都分不清，哪一個才是真的她。

直到今晚。

今晚她本來應該像往常一樣，十一點睡覺，第二天七點起床，去公司開早會。

但今晚她失眠了。

失眠的原因很無聊——下午喝了杯奶茶，***不耐受，躺到凌晨還清醒得像只貓頭鷹。

于是她百無聊賴地打開手機，習慣性地點進陸司珩的對話框，想看看他有沒有半夜發消息過來。

沒有新消息。

但她注意到他步數更新了——凌晨一點四十分，步數增加了三百二十四步。

凌晨一點四十分，一個說“已