東西，在我手里。
房產(chǎn)證。公證遺囑。過(guò)戶協(xié)議。
爺爺全都辦好了。
這五年，我一句話沒(méi)說(shuō)。我在等。
等一個(gè)時(shí)機(jī)。
第二天，拆遷簽約。
飯桌上，我爸拿出文件，當(dāng)著全家的面簽字。
“拆遷款三百二十萬(wàn)，全部給林浩買房。”
我媽在旁邊點(diǎn)頭：“對(duì)對(duì)對(duì)，早就該定下來(lái)了。”
弟弟笑得合不攏嘴：“謝謝爸媽！”
沒(méi)人看我。
沒(méi)人問(wèn)我的意見(jiàn)。
我爸簽完字，把筆放下。
“行了，就這么定了。”
我坐在角落里。
二十八年了。
夠了。
5.
第三天，親戚們都來(lái)了。
拆遷簽約要擺酒。我媽說(shuō)，這是喜事，得熱鬧熱鬧。
二叔、二嬸、小姑、小姑父，還有幾個(gè)平時(shí)不怎么來(lái)往的遠(yuǎn)親。滿滿當(dāng)當(dāng)坐了兩桌。
我被安排在角落里，負(fù)責(zé)端菜倒水。
“來(lái)來(lái)來(lái)，敬大哥一杯！”二叔舉起酒杯，“三百二十萬(wàn)，發(fā)財(cái)了啊！”
我爸笑著擺手：“哪里哪里，還得感謝**。”
“小浩也有福氣，”小姑湊過(guò)來(lái)，“這下買房結(jié)婚都不愁了。”
弟弟坐在主桌上，旁邊是他女朋友，笑得很燦爛。
“小浩，打算買哪兒的房子？”二嬸問(wèn)。
“市中心看了一套，一百二十平，學(xué)區(qū)房。”弟弟得意地說(shuō)，“首付八十萬(wàn)，剩下的貸款。”
“好好好，學(xué)區(qū)房好！”二叔點(diǎn)頭，“以后孩子上學(xué)方便。”
沒(méi)人提我。
我站在一旁，手里端著一盤***。
我媽看見(jiàn)我，皺眉：“愣著干什么？菜上完了去廚房待著，別在這礙眼。”
“好。”
我把菜放下，轉(zhuǎn)身要走。
“等等。”我媽叫住我，指著桌上的***，“這盤你別動(dòng)，留給客人吃。”
話音剛落，弟弟夾了一大塊肉放進(jìn)碗里。
我媽笑瞇瞇的，什么都沒(méi)說(shuō)。
我去了廚房。
中午十二點(diǎn)，拆遷辦的人來(lái)了。
“請(qǐng)問(wèn)，林建國(guó)先生在嗎？”
我爸迎出去：“在在在，我就是。”
“**，我是拆遷辦的周明。”那人遞上名片，“今天來(lái)核實(shí)產(chǎn)權(quán)信息。”
我媽跟在后面，臉上堆著笑：“周主任，里邊請(qǐng)，里邊請(qǐng)。”
我站在廚房門口，看著這一切。
周主任進(jìn)了堂屋，打開(kāi)文件夾：“按照流程，我們需要核實(shí)****人信息