句：“晚上有個飯局，不用等我?！?br>“嗯?！?br>門關了。
我站在客廳里，忽然覺得這個場景太熟了。
十年來幾乎每天都是這樣。
他出門，說一句今天的安排。
我說“嗯”。
門關。
就像兩個合租室友。
不對。合租室友有時候還會多聊兩句。
我坐在沙發上，開始回憶那些我一直不愿意多想的事。
第一件事。
去年五月，我的手機摔了，屏幕碎了一條縫。
不影響用，但看著難受。
我跟孫志遠說想換一個。
他正在沙發上刷手機，頭也不抬：“能用就用著唄，一個手機兩三千，沒必要。”
好。沒必要。
一個月后，我在他的京東訂單里看到了一臺手機。
不是給我的。
快遞地址是一個我沒見過的地址。
收件人：何靜怡。
4899。
我那臺碎屏的手機，用到現在。
第二件事。
前年公司年會。
那一年公司業績突破了兩千萬。
年會是我策劃的。場地是我訂的。流程是我排的。年終獎方案是我做的。
上臺致辭的是孫志遠。
他站在臺上，西裝筆挺，意氣風發。
“感謝所有同事的付出。感謝我們的市場團隊，銷售團隊，技術團隊……”
他念了七個人的名字。
沒有我。
臺下有個新來的行政小姑娘，散會后問我：“趙姐，你不上去說兩句嗎？”
我笑了笑：“我不是管理層?！?br>“??？可是……你不是管所有賬的嗎？”
“管賬而已?！?br>她看了我一眼，沒再說話。
那天晚上，我一個人在辦公室對完全年的賬。
所有人都走了。
我關掉臺燈的時候，窗外寫字樓的燈也差不多滅完了。
電梯下樓的時候，手機響了一聲。
孫志遠發了條微信：“年會辛苦了?！?br>四個字。
我回了一個字：“嗯。”
第三件事。
大概三年前的一個晚上。
我做完報表，從書房出來倒水。
經過陽臺，看到孫志遠站在那里打電話。
聲音壓得很低。
但我聽到了一句。
“好了好了，別想那么多，睡吧。”
聲音很輕。很溫柔。
他多久沒有用這種聲音跟我說過話了？
我想不起來。
結婚頭兩年？或者更早？
我端著水杯站在陽臺門口，看著他的背影。
他穿著一