。
“我幫你去說，你放心。”
我猶豫了五秒鐘。
“好。”
我把張凱的到站時間告訴她，下午兩點，武昌站東出站口。
我說他穿灰色T恤，背黑色書包，個子挺高。
楊麗點頭。
“放心吧，我去跟他說你病了，讓他先找個地方住，明天你好了再見。”
她去洗手間換衣服。
出來的時候我愣了一下。
她穿了一條白色連衣裙。不是她自己的那些衣服，是——很像我那條的風格。干凈、簡單、素。
她平時不這么穿。
“我那瓶香水能借我用一下嗎？”
“嗯。”我迷迷糊糊地說。
她噴了兩下，拿上包出了門。
我燒得昏昏沉沉，睡了一下午。
晚上七點，楊麗回來了。
“怎么樣？他在嗎？”我掙著坐起來。
楊麗把包放下，臉上的表情很復雜。
“他沒來。”
“什么？”
“出站口沒人。我等了一個半小時，打他電話關機。”
“不可能……他說買了票的……”
“我也不知道。可能臨時有事？你再聯系他看看。”
我發了消息。
沒回。
打電話，關機。
第二天，還是關機。
第三天，**頭像灰了。
我給他發了十七條消息，沒有一條有回復。
第五天，我翻遍了所有能聯系到他的方式。
論壇的賬號注銷了。
他消失了。
我坐在宿舍樓梯間，抱著手機哭了兩個小時。
楊麗下來找我，蹲在旁邊遞紙巾。
“別哭了。不值得。”
“他為什么不來……”
“也許他本來就沒打算來。網戀嘛，你也不能太當真。”
我沒說話。
畢業的時候，我把那條白裙子塞到了行李箱最底下。
后來搬了三次家，裙子一直在。
我再也沒穿過。
那之后我再也沒有談過戀愛。
相親的時候對方問我“你以前談過嗎”，我說沒有。
三年的感情被偷走之后，我連承認的資格都沒有。
我以為是我不夠好。
我以為他只是玩玩。
我恨了自己十年。
直到今天。
直到楊麗挽著張凱的胳膊走過來說“這是我老公”。
直到她講出那個關于下雨天和媽**故事。
回家的路上我打開楊麗的朋友圈。
結婚紀念日，去年發的。配圖是一張火車站的照片。
文字寫著：“十年前的今天