他跪下的時(shí)候，我按下了播放鍵。
200個(gè)人的目光匯聚在我們身上。鮮花、氣球、燈光，全是他布置的。
他舉著一枚3克拉的鉆戒，眼眶微紅，嘴唇顫抖。
“嫁給我。”
音響里傳出一個(gè)女人的聲音。
不是音樂。
是喘息。
他臉上的笑，一點(diǎn)一點(diǎn)地碎了。
我看著他，很平靜。
“周然，你聽聽，這聲音你熟不熟？”
1.
七天前。
那天下了很大的雨。
我提著兩份炒飯，打車去了周然的公司。
他說加班。最近一個(gè)月，他每周至少加三天班，每次都到凌晨。
“你別來了，我忙完自己打車回去。”
電話里他的聲音很正常。
我說好。
但那天我提前下班了，想著順路給他送飯。熱乎的，他愛吃的那家黃燜雞。
到樓下的時(shí)候，我先去便利店買了兩瓶水。然后進(jìn)了大堂，跟前臺(tái)說找周然。
前臺(tái)是個(gè)小姑娘，看了我一眼。
“周然？他六點(diǎn)就走了。”
我愣了一下。“六點(diǎn)？”
“對(duì)，今天走得挺早的。”
我看了一眼手機(jī)。晚上九點(diǎn)十七分。
他六點(diǎn)走的。
他跟我說加班到凌晨。
我站在大堂里，手里提著兩份炒飯，雨水順著傘尖滴在地上。
我給他發(fā)了條微信：“忙完了嗎？”
三分鐘后，他回：“還在開會(huì)，你先睡。”
我盯著那行字看了很久。
沒有回復(fù)。
我打車回了家。路上，我把那兩份炒飯扔進(jìn)了垃圾桶。
到家以后，我坐在沙發(fā)上，打開了他的Apple ID。
我們交往三年，他的Apple ID密碼一直沒換過。生日加名字縮寫，他說“反正也沒什么好藏的”。
我打開了他的定位。
他不在公司。
他在一個(gè)叫“悅庭公寓”的地方。離他公司八公里。
我截了個(gè)圖。
然后我關(guān)掉手機(jī)，洗了個(gè)澡，躺在床上。
凌晨一點(diǎn)二十三分，他回來了。
我閉著眼睛，聽見他輕手輕腳地開門、換鞋、去衛(wèi)生間沖了個(gè)澡。
他躺到我旁邊，身上有沐浴露的味道。不是家里的那款。
“今天開會(huì)到幾點(diǎn)？”我翻了個(gè)身，聲音含糊。
“十二點(diǎn)多。”他說，“一個(gè)方案改了三遍。”
“辛苦了。”
“嗯，睡吧。”
他很快就睡著了。
我睜開眼睛，