那本粉色的小冊(cè)子掉在地上，封面寫(xiě)著——產(chǎn)檢手冊(cè)。
我愣了一下。
周敏也愣了。
她蹲下去撿，手抖了一下，沒(méi)撿起來(lái)。
我比她快。
翻開(kāi)第一頁(yè)。
陪診人那一欄，三個(gè)字。
**。
我的未婚夫。
1.
那天是彩禮簽字的日子。
我媽坐在沙發(fā)上，手里捏著一支筆，反復(fù)看那份清單?！笆巳f(wàn)八，不少了?！彼÷曕止玖艘痪?，像是在說(shuō)給自己聽(tīng)。
客廳里擺了一桌子菜。**的爸媽坐在對(duì)面，**笑著遞煙，**低頭剝橘子，時(shí)不時(shí)抬眼看我一下。
**站在陽(yáng)臺(tái)上打電話。
我在廚房洗水果。
周敏在旁邊幫我切西瓜。
“緊張不？”她笑著撞了一下我的胳膊。
“有點(diǎn)。”
“緊張什么，十八萬(wàn)八，你占便宜了知道嗎?！?br>她說(shuō)完自己先笑了。
我也笑了。
十年了。從高中到現(xiàn)在。她是我最好的朋友，沒(méi)有之一。高中同桌，大學(xué)室友，工作以后住得近，每周至少吃?xún)深D飯。
我和**談戀愛(ài)她第一個(gè)知道。
我和**吵架她第一個(gè)來(lái)勸。
我籌備婚禮，她全程參謀。從婚紗到酒店到請(qǐng)?zhí)?，每一樣她都幫我比價(jià)、做表格、列清單。
我媽說(shuō)：“你這個(gè)閨蜜比你親姐還上心?！?br>我說(shuō)：“她就是我親姐?！?br>簽字的過(guò)程很順利。我媽簽了，**的媽簽了，我簽了，**簽了。十八萬(wàn)八的彩禮，從**到朱家，****。
**的媽笑著說(shuō)：“以后就是一家人了。”
我點(diǎn)頭。
周敏坐在旁邊，低頭看手機(jī)。
簽完字，大家開(kāi)始吃飯。**開(kāi)了一瓶酒，給雙方父母倒上。周敏說(shuō)她去洗手間。
我說(shuō)：“你包掉了?！?br>她的帆布包歪在椅子邊上，拉鏈沒(méi)拉好，東西露了出來(lái)。
我彎腰幫她撿。
鑰匙、紙巾、口紅。
還有一個(gè)粉色的小冊(cè)子。
我下意識(shí)翻了一下。
產(chǎn)檢手冊(cè)。
首頁(yè)貼著一張照片。周敏的。
我的眼睛往下移。
孕婦姓名：周敏。
年齡：29。
懷孕周數(shù)：22+4。
陪診人：**。
關(guān)系：配偶。
我盯著那三個(gè)字看了五秒。
**。
我的**。
配偶。
他寫(xiě)的是配偶。
我聽(tīng)見(jiàn)客廳里**在笑。他在跟我爸碰杯。他說(shuō)：“叔，您放心，我