鄰居拉住我說，你看看這個。
她把手機遞給我。
監控畫面。
我們小區東門，時間戳是昨天晚上十一點。
一個男人從畫面右側走進來。
西裝，黑色公文包。
我認得那個公文包。
是我去年生日送他的。
他沒有往我們家的方向走。
他拐進了*棟。
*棟。
我們家在D棟。
“這是昨晚的，”鄰居看著我，“他每天都這樣。”
1.
結婚八年，陳銘遠在家住了多少天，我數過。
不超過六十天。
平均一年不到八天。
他說他做工程，常年在外地跑項目。
甘肅的，云南的，**的。
每次打電話，**音都是嘈雜的工地、飯局上的敬酒聲。
“老婆，項目忙，下個月回來。”
“老婆，甲方臨時改方案，得多待幾天。”
“老婆，你辛苦了，等我忙完這陣。”
這些話我聽了八年。
八年。
我一個人扛著這個家。
兒子豆豆今年七歲。
他出生的時候，陳銘遠說在青海趕工期，沒趕回來。
我一個人在產房里躺了十四個小時。
宮縮疼到我咬破了嘴唇。
隔壁床的產婦有老公陪著，給她擦汗，喂她喝水。
我旁邊的凳子上放著我自己的手機。
屏幕上是陳銘遠的消息：“老婆加油，我訂了機票，明天一早到。”
他沒來。
第二天也沒來。
第三天，他發了一個紅包。
八百八十八塊。
“給我兒子的見面禮，哈哈。”
豆豆第一次見到**爸，是出生后第十七天。
他抱了五分鐘，接了個電話，走了。
我媽來幫我坐月子。
她看著陳銘遠的背影，說了一句話。
“這種男人，還不如沒有。”
我說：“媽，他是在賺錢養家。”
我媽沒說話。
后來的日子就是這樣。
我一個人帶孩子。
白天上班，晚上帶娃。
豆豆半夜發燒，我抱著他打車去醫院。
凌晨三點的急診室，全是抱著孩子的媽媽。
有幾個有老公陪著。
我沒有。
我給陳銘遠打電話。
第一個，沒接。
第二個，沒接。
第三個，關機。
我一個人抱著豆豆排隊、掛號、抽血、輸液。
他燒到40.2度。
護士問：“孩子爸爸呢？”
我說：“出差了。”
護士看了我一眼，沒說話。
那天