拍手上的土。
“什么紙條？”
“說不讓停在您車棚旁邊，否則后果自負(fù)。”
劉總從口袋里掏出一包濕巾，擦了擦手。
“魏師傅，我不知道什么紙條。不過你也看到了，我這車棚周圍本來就不寬敞，她一輛三輪車杵在旁邊，我進(jìn)出都不方便。”
“劉先生，張阿姨老伴癱在床上，每天靠三輪車?yán)メt(yī)院。那個(gè)位置離她家單元門最近。”
劉總把濕巾揉成一團(tuán)，扔在地上。
“魏師傅，我理解。但她家的困難是她家的事，跟我的車棚沒關(guān)系。你們小區(qū)連個(gè)像樣的停車場都沒有，路面坑坑洼洼的，我這車底盤都蹭了兩回了。你先把路面給我修好了再說別的。”
我沒接話。
蹲下來看了一眼被壓碎的花壇邊沿。
那排花壇是張阿姨種的。月季和繡球，種了六年。
現(xiàn)在月季被輪胎碾斷了一棵，繡球的枝條折在泥土里。
劉總已經(jīng)關(guān)上車門，走了。
我蹲在那兒，把折斷的繡球枝條扶了扶。
沒扶起來。根斷了。
晚上，張阿姨在業(yè)主群里發(fā)了一段話。
她打字很慢，錯(cuò)別字不少，但每個(gè)人都看懂了。
“我在這個(gè)小區(qū)住了十五年，那個(gè)位置我停了八年。我老伴走不了路，我每天騎三輪車?yán)床　，F(xiàn)在車被人挪到垃圾桶旁邊，我種了六年的花也被碾了。我一個(gè)老太婆不懂什么道理，就想問一句，我在自己家門口停輛三輪車，礙著誰了？”
底下回了二十多條消息，都是幫張阿姨說話的。
陳哥說：“張阿姨別怕，我們幫你說理。”
四號(hào)樓的小李說：“劉總太過分了，欺負(fù)老人算什么本事。”
劉總一直沒在群里說話。
過了半個(gè)小時(shí)，他發(fā)了一條。
“各位，我不想跟誰吵。但麻煩搞清楚，那塊地不是誰的私產(chǎn)，她停了八年不代表就是她的。我的車棚也不是違建，我花的自己的錢。至于花壇，公共綠化帶本來就不該種私人的花。要是嫌我的車棚礙事，可以走法律程序。謝謝。”
群里安靜了一陣。
然后趙主任出來打圓場。
“大家都是鄰居，互相體諒。張阿姨的停車問題物業(yè)會(huì)想辦法解決。劉先生的車棚問題我們也在研究。都別急。”
我關(guān)了手機(jī)，躺在床上盯著天花板。
我