一頓飯，吃得誰都沒消化。

柳蕓娘坐了一會兒，就借口院子里還有事，走了。沈硯之沒留，我也沒留。

她走的時候，還幫我收拾了碗筷。

“姐姐，你……你別跟硯之哥哥生氣。他不是那個意思。”她小聲對我說。

“我沒生氣。”我笑了笑。“我生什么氣啊？你情我愿的事，我攔什么？再說了，硯之是個好人，值得更好的。”

我指了指自己的胸口。“這里，早就沒他了。”

柳蕓娘看著我，眼神很復雜。有同情，有疑惑，還有一絲……松了口氣？好像我這么說，她就不用背負罵名了。

她走了。屋子又只剩下我跟沈硯之。

他把茶杯重重地放在桌上。

“林婉寧！你到底想干什么！”

我正在收拾桌子，聞言，我放下抹布，轉過身。

“我干什么了？”我看著。“我請你青梅吃飯，我還說你值得更好的。我哪兒做錯了？”

“你明知道我不是那個意思！”他站起來，一步步朝我逼近。他很高，影子能把我整個人都罩住。“你今天一天都在陰陽怪氣！你故意拿話刺我！還故意當著蕓**面！”

“我刺你？”我笑出了聲。“沈硯之，你是不是太把自己當回事了？我跟你談和離，你不同意。我成全你，你又不樂意。你到底要我怎么樣？”

他停在我面前，距離很近。我甚至能聞到他身上那股子墨香和熏香混合的味道。

“我不要你成全！”他低吼道，聲音里帶著一種壓抑的怒火。“我不要你和離！”

“那你要什么？”我抬起頭，直視他的眼睛。那雙眼睛里，有風暴。

他要什么？他上一輩子要的是柳蕓娘。要的是跟他的青梅雙宿**。我死了，他終于如愿了。

現在他跟我說，他不要和離？

真可笑。

“我要你跟以前一樣！”他說。

“以前哪樣？”我追問。“是天天纏著你，還是看你跟別的女人眉來眼去，我連個屁都不敢放？是天天給你做衣裳，還是自己舍不得吃一口好的，全留給你？”

“我……”

“對不起，沈硯之。”我打斷他。“那樣的林婉寧，已經死了。”

我伸手，推了他一把。

他沒防備，被我推得后退了一步。

他看著我，眼神里的怒火慢慢熄滅了，取而代之的是一種震驚和……受傷？

“你變了。”他說。

“是啊。”我說，“我變了。我不好了。所以你該放手了。”

我不再理他，繼續收拾我的桌子，收拾我的屋子。我把碗筷洗干凈，把地掃干凈，把床鋪好。我把這個家，打理得井井有條，就好像這里還是我的家一樣。

可我知道，我不會待很久了。

他看著我忙活，一句話也沒說。他就那么站在屋子中間，看著，像在看一出他看不懂的戲。

等到晚上，我們躺在床上，一人一邊，中間隔著一條楚河漢界。

黑暗中，我能聽到他的呼吸。很重，很不平穩。

“婉寧。”

“干嘛。”

“你是不是……早就知道蕓娘要回來？”

“嗯。”

“所以你今天的一切，都是裝出來的？”

“你覺得呢？”我翻了個身，背對著他。“睡吧。明天還要早起。”

我不想再跟他聊下去了。沒什么好聊的。

我閉上眼睛，腦子里卻浮現出上一輩子的畫面。

我躺在病床上，咳得死去活來。我求他，求他多陪我一會兒。他很不耐煩，說蕓**孩子發燒了，他必須得去。

他走的時候，我看著他的背影，心里想，沈硯之，我恨你。

可是現在，我好像連恨的力氣都沒有了。

我只是覺得，這一切，都沒什么意思。

愛，恨，情，仇，到頭來，不過是一場空。我折騰了半天，把自己弄得一身傷，值得嗎？

不值得。

這一世，我只想為自己活。快快樂樂地活。

第二天早上，我醒得比他早。

我穿好衣服，去小廚房做了早飯。一碗粳米粥，兩個包子，一碟小菜。

我把包子放在他碗里，然后背上我的包袱，準備出門。

“你……”他也醒了，坐起來，看著桌上的早飯。

“我吃了。”我說。“針線房今天有事，我得先走。你慢慢吃。”

我打開門，走了出去。

身后，是他沉默的注視。

我沒回頭。

我知道，從今天起，我和他之間，真正的戰爭，才算開始。