面對陽臺------------------------------------------。，集合哨聲劃破校園的寧靜。沈星野從床上彈起來的時候，頭發還是炸的，眼睛還沒睜開，整個人處于一種“我是誰我在哪兒”的恍惚狀態。“快快快快快！”陸辭晚已經在穿鞋了，“第一天不能遲到！教官會**的！”，拉鏈拉到一半才發現穿反了，又脫下來重新穿。姜糖已經洗漱完畢，靠在門框上看她手忙腳亂，面無表情地遞過來一根皮筋。“頭發。謝謝。”沈星野接過皮筋，三兩下扎了個馬尾。，操場上已經站滿了人。陽光還沒完全升起來，操場上彌漫著一層薄薄的晨霧，遠處的教學樓在霧里若隱若現。，教官是一個黑瘦的年輕人，看起來比他們大不了幾歲，但嗓門大得嚇人。“立正！向前看齊！向前——看！”，努力挺直腰板，目視前方。軍訓服太大了，袖子長出一截，褲腿也長，她用別針別了一圈才勉強不拖地。**也有點大，壓下來的時候遮住了半截眉毛。“第三排那個女同學！**往上抬！眼睛露出來！”，余光看到旁邊的陸辭晚在偷笑。“笑什么笑！”教官的聲音像炸雷一樣，“軍訓第一天就笑？以后有你們哭的時候！”，表情嚴肅得像在參加追悼會。，沈星野覺得自己的腿已經不是自己的了。她從小就缺乏運動細胞，能坐著絕不站著，能躺著絕不坐著。高中的體育課她都是能逃就逃，實在逃不掉就躲在隊伍最后面摸魚。
現在好了，站在太陽底下，一動不能動，汗從額頭上滑下來，順著鼻梁滴到嘴唇上，咸的。
“各連隊注意——現在進行訓練配對！每兩人一組，互相糾正動作！”
隊伍里一陣騷動。沈星野還沒反應過來，教官已經開始點名了。
“沈星野！”
“到！”她條件反射地應了一聲。
“你和——”教官低頭看了一眼手里的名單，“物理系二連的顧硯洲一組。出列！”
沈星野以為自己聽錯了。
物理系？顧硯洲？
她愣在原地，陸辭晚在后面推了她一把：“快去啊！”
沈星野機械地走出隊列，朝操場的另一邊走去。物理系的新生在另一塊區域訓練，兩個連隊的訓練場地之間隔著一個籃球場。
她走了大概五十米，就看到顧硯洲也從對面的隊列里走了出來。
他穿著和所有人一樣的軍訓服，但那身衣服穿在他身上，就是比別人好看。袖子卷到了小臂，露出一截線條利落的手臂。**壓得很低，遮住了大半張臉，只露出一個棱角分明的下巴。
兩個人走到籃球場中央，面對面站定。
沈星野抬頭看他——他比她高了整整一個頭，她要仰著臉才能看到他的眼睛。
“你好。”她說，語氣盡量自然，“又見面了。”
“嗯。”顧硯洲低頭看了她一眼。
他的表情依舊是那副淡淡的樣子，看不出任何情緒。但沈星野注意到，他看她的時間比之前在圖書館那次長了大概兩秒。
“教官說互相糾正動作，”沈星野公事公辦地說，“你先看我的姿勢對不對。”
她站了個軍姿，挺胸收腹，下巴微收，目視前方。
顧硯洲看了她兩秒，說：“肩膀往后收一點。”
沈星野往后收了收肩膀。
“再往后。”
她又往后收了收。
“太多了。往前一點。”
沈星野深吸一口氣，忍住了翻白眼的沖動。她往前調了一點。
“好。”
“到我了，”沈星野說，“你站一個我看看。”
顧硯洲站了一個軍姿。
沈星野不得不承認，他站得確實標準——背挺得像一把尺子，肩膀平得像一條直線，整個人站在那里，像一棵種在風里的白楊樹。
“挺好的。”她說。
“嗯。”
兩個人沉默了幾秒。籃球場上風很大，吹得軍訓服的褲腿啪啪作響。
“你們兩個！互相糾正！不是互相站著看！”教官的聲音從遠處傳來。
沈星野咬了咬牙，走上前一步，伸手去夠顧硯洲的肩膀。
“你的肩膀有點緊，”她說，手指輕輕按了一下他的肩胛骨，“放松一點。”
她的手指碰到他肩膀的一瞬間，感覺到他的肌肉微微繃緊了一下。
只是一瞬間，然后就放松了。
“好。”他說，聲音比之前低了一點。
沈星野收回手，退后一步，發現自己的心跳又不受控制了。
她深吸一口氣，在心里罵了自己一句：沈星野，你爭點氣。
訓練配對持續了整整一個上午。
站軍姿、齊步走、正步走、跑步走——每一個動作都要互相糾正。沈星野和顧硯洲面對面站了四個小時，說了不到二十句話。
但就是這不到二十句話，每一句都像刻在她腦子里一樣。
“手抬高。”
“步伐太大。”
“肩膀放松。”
“別緊張。”
最后那句“別緊張”，是顧硯洲對她說的。
當時她在練正步，走了一遍又一遍，總是走不直。教官在邊上喊“第三排那個女同學你又偏了”，她越著急越走不好，臉漲得通紅。
顧硯洲站在終點線上看著她，等她走到跟前的時候，說了句：“別緊張。”
聲音很輕，輕到只有她能聽到。
沈星野抬頭看他，發現他的眼睛里有一種她之前沒見過的神情——不是冷淡，也不是客氣，而是一種很淡的、幾乎看不出來的溫和。
“我沒緊張。”她嘴硬。
“你的手在抖。”
沈星野低頭看了一眼自己的手——確實在抖。她把手攥成拳頭，塞進口袋里。
“那是因為站太久了，累了。”
“嗯。”顧硯洲沒有拆穿她。
但沈星野覺得，他什么都看出來了。
中午休息的時候，沈星野癱在操場邊的樹蔭下，整個人像被卡車碾過一樣。陸辭晚遞給她一瓶水，在她旁邊坐下來。
“怎么樣？跟顧神一組什么感覺？”
“沒什么感覺。”
“真的？”陸辭晚湊過來，盯著她的臉看，“那你臉為什么這么紅？”
“曬的。”
“今天最高溫度二十八度。”
“我就是容易曬紅。”
“你的脖子和手臂都沒紅，只有臉紅了。”
沈星野把礦泉水瓶貼在臉上降溫，不說話了。
陸辭晚嘿嘿笑了兩聲，沒有再追問，但從她的表情來看，她已經認定了什么。
下午的訓練繼續，配對還是原來的組合。
太陽比上午更毒了，操場上的塑膠跑道被曬得發軟，空氣中彌漫著一股橡膠味。沈星野的**被汗浸濕了，額前的碎發貼在皮膚上，又*又難受。
練齊步走的時候，她和顧硯洲并排走。教官要求兩個人步調一致、擺臂高度一致、連呼吸都要同步。
“你們倆怎么回事？走得像兩個木偶！協調！協調懂不懂！”
沈星野咬了咬牙，調整步伐去配合顧硯洲。他的步幅比她大很多，她要多邁半步才能跟上。走了幾遍之后，她找到了節奏，兩個人的步伐慢慢變得一致。
擺臂的時候，她的手背時不時會碰到他的手背。
每一次碰到，她都會條件反射地縮一下。
“別躲。”顧硯洲的聲音從旁邊傳來，很低，像是只說給她一個人聽的。
沈星野咬住下唇，強迫自己不要躲。
兩個人的手背在擺臂的過程中輕輕擦過，一下，兩下，三下——
每一次接觸都像一顆小火星，在她皮膚上留下短暫的溫熱。
沈星野目視前方，表情嚴肅得像在參加**，但耳朵已經紅得能滴血了。
她不知道顧硯洲有沒有看到。
她也不敢轉頭去看。
下午四點半，第一天的軍訓終于結束了。
沈星野拖著疲憊的身體回到宿舍，一頭栽倒在床上，連鞋都沒力氣脫。
“我要死了。”她悶在枕頭里說。
“我也是。”陸辭晚趴在桌上，聲音虛弱，“我的腿已經不是我的腿了。”
宋輕輕安靜地坐在椅子上揉小腿，表情雖然溫柔但明顯也很累。姜糖倒是沒什么反應，她高中時參加過田徑隊，這點運動量對她來說不算什么。
“明天還要站軍姿，”陸辭晚哀嚎，“我不想活了。”
“忍忍吧，就兩周。”宋輕輕安慰她。
沈星野翻了個身，盯著上鋪的床板發呆。
腦子里又開始放電影了——全是今天訓練的畫面。
顧硯洲站在終點線上說“別緊張”的樣子。
兩個人并排走齊步時手背相碰的觸感。
他低頭看她時，鏡片后面那雙很深的眼睛。
她翻了個身，把臉埋進枕頭里。
沈星野，你清醒一點。
他只是你的訓練搭檔。過了軍訓，你們就沒有任何關系了。
她在心里這么告訴自己，但另一個聲音馬上跳出來反駁——
那為什么他每次都會出現在你面前？湖邊、圖書館、新生晚會、訓練配對……這真的只是巧合嗎？
“是巧合。”她小聲對自己說。
“什么巧合？”陸辭晚的耳朵比雷達還靈。
“沒什么。我在想代碼。”
“你在床上躺著想代碼？”
“不行嗎？”
“行行行，你開心就好。”陸辭晚的語氣里滿是“我知道你在撒謊但我不拆穿你”的意味。
沈星野決定閉嘴。
晚上洗完澡，沈星野穿著睡衣去陽臺晾衣服。
九月的夜晚很舒服，風吹在剛洗過的皮膚上，涼絲絲的。她踮起腳尖把T恤掛上衣架，手伸出去的時候，余光掃到了對面的男生宿舍樓。
三樓的陽臺上，燈亮著。
陽臺上站著一個人——剛洗完澡的樣子，頭發還是濕的，穿著一件白色的背心，露出瘦而有力的肩膀和手臂。
顧硯洲。
他正在晾衣服。動作很慢，拿起一件，抖開，掛上衣架，用夾子夾好。每一個動作都像是在做一件很認真的事。
沈星野愣在原地，手里舉著一個空衣架，忘了自己要干什么。
就在這時，顧硯洲轉過頭，朝她的方向看了一眼。
隔著兩棟樓之間的距離，隔著路燈和樹影，兩個人的目光再次相遇。
沈星野的心臟猛地跳了一下。
她應該移開目光的。正常人被發現了偷看，都會移開目光。
但她沒有。
她就那么舉著衣架，站在陽臺上，傻傻地看著對面的人。
顧硯洲也沒有移開目光。
他就那么靠在陽臺欄桿上，濕漉漉的頭發滴著水，隔著幾十米的距離，安安靜靜地看著她。
兩個人對視了大概五秒。
五秒。
在現實里很短，但在沈星野的感覺里，像是過了一個世紀。
然后，她手里的衣架掉了。
“啪”的一聲，塑料衣架從四樓掉下去，砸在一樓的灌木叢里，發出清脆的響聲。
沈星野：“……”
對面陽臺上，顧硯洲似乎動了一下。隔著距離看不清他的表情，但沈星野覺得他好像在笑。
不是那種大笑，而是嘴角微微彎了一下，很快又恢復了。
“完了。”沈星野蹲在陽臺地上，雙手捂臉，“丟人丟到對面樓了。”
她蹲了大概十秒，然后站起來，飛快地把剩下的衣服晾完，逃回了宿舍。
“你怎么了？臉這么紅？”陸辭晚坐在床上涂指甲油，抬頭看了她一眼。
“沒怎么。”
“又曬的？”
“……對，曬的。”
“晚上九點，曬的。”
“夕陽。”
陸辭晚看了她三秒，然后低下頭繼續涂指甲油，嘴角的笑意怎么都壓不下去。
第二天早上，沈星野去一樓傳達室拿快遞的時候，發現傳達室的窗臺上放著一個東西。
是她的衣架。
塑料的，淡藍色的，就是昨天晚上從四樓掉下去的那個。
衣架被放在窗臺上，旁邊壓著一張便利貼。
便利貼上是熟悉的字跡——清瘦、有力、一筆一畫都寫得很認真。
“四樓。下次小心。”
沒有署名。
沈星野把便利貼從窗臺上揭下來，翻到背面——空白。
她又翻回正面，盯著那八個字看了很久。
“四樓。下次小心。”
他在告訴她，他在四樓？不對，他明明在三樓。
他在提醒她下次晾衣服小心？還是——
沈星野把便利貼小心翼翼地折起來，塞進口袋里，和之前那張寫著“三樓”的便利貼放在一起。
兩張便利貼，一張“三樓”，一張“四樓”。
她不知道自己為什么要留著它們，但她就是不想扔。
回到宿舍，陸辭晚正在吃早飯，看到沈星野進來，隨口問了一句：“拿到快遞了？”
“拿到了。”
“你臉怎么又紅了？”
“跑太快了。”
“從宿舍樓到傳達室，來回不超過五十米。”
“我體質差。”
陸辭晚咬著包子，用一種“我看你能編到什么時候”的眼神看著她。
沈星野假裝沒看到，爬上自己的床，拉**簾，把那兩張便利貼從口袋里掏出來。
她把它們并排放在枕頭旁邊，一張“三樓”，一張“四樓”。
字跡是一樣的。
墨水的顏色也是一樣的——都是黑色的，都是水筆寫的。
她盯著這兩張便利貼，腦子里有一個聲音在說：這能說明什么？人家可能就是好心提醒你而已。
另一個聲音說：誰會好心到撿一個陌生人的衣架，還專門寫一張便利貼送到傳達室？
“就是好心。”她小聲說。
“就是有情況。”她心里的另一個聲音說。
沈星野把兩張便利貼夾進了那本從圖書館借來的《算法導論》里，夾在扉頁和第一頁之間。
然后她把書塞到枕頭底下，拉**簾，閉上眼睛。
心跳很快。
快得不正常。
她想，她可能需要去醫院檢查一下心臟。
但她也知道，她的心臟沒有問題。
有問題的是——
她好像，有一點，只是有一點點，喜歡上了一個不該喜歡的人。
軍訓第三天。
訓練配對還在繼續，沈星野和顧硯洲還是搭檔。
經過前兩天的磨合，兩個人的配合已經默契了很多。齊步走的時候步伐一致，正步走的時候抬腿高度相同，連轉向的動作都像是鏡像。
教官難得夸了一句：“這一組不錯。”
沈星野心里偷偷高興了一下，但臉上沒有表現出來。
休息的時候，她坐在樹蔭下喝水，顧硯洲在不遠處站著，手里拿著一瓶礦泉水，沒有喝，只是拿著。
陸辭晚湊過來，小聲說：“你有沒有覺得，顧神一直在看你？”
“沒有。”沈星野頭也沒抬。
“真的！你看他站的位置——他明明可以去那邊的樹蔭下，那里更涼快，但他偏偏站在這里，離我們不到十米。”
“這里也有樹蔭。”
“這里的樹蔭只有這么一小片，”陸辭晚用手比劃了一下，“他站在那里，一半身子在太陽底下。”
沈星野抬頭看了一眼——顧硯洲確實站在離她不遠的地方，半邊肩膀被太陽曬著，但他好像完全沒有注意到，目光落在遠處，不知道在看什么。
“他只是沒注意。”沈星野說。
“他可是顧硯洲，物理系的顧神。他會沒注意自己被太陽曬？”
沈星野不說話了。
陸辭晚拍了拍她的肩膀，語重心長地說：“姐妹，你聽我一句勸——有些人，不是不喜歡你，是不知道怎么喜歡你。你得給他機會。”
“你在說什么？”沈星野的耳朵又開始紅了。
“我說的是，如果你喜歡一個人，就——”
“我不喜歡。”
“好好好，你不喜歡。”陸辭晚舉起雙手投降，“那你能不能解釋一下，你為什么每天晚上去陽臺晾衣服的時候，都要往對面三樓看一眼？”
沈星野張了張嘴，又閉上了。
她以為自己做得夠隱蔽了。
“我……那是習慣。”
“什么習慣？數對面有幾盞燈亮著？”
“……對。”
陸辭晚深深地看了她一眼，然后笑了。
“行，你說什么就是什么。但我告訴你一件事——昨天晚上我也去陽臺了，我看到對面三樓的陽臺上，顧硯洲也在往外看。看的不是別的地方，就是我們的陽臺。”
沈星野的心跳漏了一拍。
“可能……他也在數燈。”
“對，他在數你們409的燈。”陸辭晚站起來，拍了拍褲子上的灰，“好了我不說了，你自己想吧。”
她走了，留下沈星野一個人坐在樹蔭下。
風從操場上吹過來，帶著塑膠跑道的氣味和遠處食堂的飯香。
沈星野把臉埋進膝蓋里，閉上眼睛。
腦子里全是顧硯洲站在陽臺上的樣子——濕漉漉的頭發，白色的背心，隔著幾十米的距離看著她的眼神。
她不知道那是什么眼神。距離太遠了，她看不清。
但她就是覺得，他在看她。
和陸辭晚說的一樣，他看的就是409的陽臺。
沈星野抬起頭，深吸一口氣，把礦泉水瓶里的水一口氣喝完了。
她把空瓶子捏得咔咔響，在心里做了一個決定——
今天晚上，她不去陽臺了。
不去了。
絕對不去了。
晚上九點，沈星野洗完澡，換了睡衣，坐在床上看書。
陸辭晚去陽臺晾衣服，回來的時候意味深長地看了她一眼：“你今天不去晾衣服？”
“今天沒有要晾的。”
“你昨天洗的那件衛衣呢？我看你掛在衛生間里，應該干了吧？”
“……明天再晾。”
陸辭晚沒有多說什么，爬上自己的床，開始刷手機。
沈星野坐在床上，手里拿著那本《算法導論》，翻了三頁，一個字都沒看進去。
她的余光一直在往陽臺的方向飄。
窗簾拉著，看不到外面。但她知道，如果她拉開窗簾、推開陽臺門、走到欄桿前，對面三樓的陽臺上——
算了。不去了。
她強迫自己繼續看書。**頁，第五頁，第六頁——
第七頁的時候，她放棄了。
“我去喝水。”她找了個借口，從床上爬下來，走到飲水機前接了一杯水。
路過陽臺的時候，她的腳步不自覺地慢了一下。
窗簾的縫隙里透進來一縷光，是對面宿舍樓的燈光。
她站在窗簾旁邊，猶豫了三秒。
就看一眼。
看一眼就回來。
她伸出手，輕輕拉開窗簾的一個角，往對面三樓看了一眼——
陽臺上沒有人。
燈也沒有亮。
沈星野盯著那扇黑漆漆的陽臺看了五秒，然后放下窗簾，端著水杯回到床上。
她說不清自己是什么感覺。
失望？有一點。
松了口氣？也有一點。
她把水杯放在床頭，躺下來，把被子拉到下巴。
閉上眼睛的時候，她在心里對自己說：你看，他也不是每天都在陽臺上。他可能只是碰巧那天在。可能只是碰巧往這邊看了一眼。可能什么都沒有。
你在這里胡思亂想什么？
沈星野翻了個身，把臉埋進枕頭里。
枕頭上有洗衣液淡淡的香味，和軍訓服上殘留的汗味混在一起。
她深吸了一口氣，然后慢慢吐出來。
不想了。
睡覺。
她不知道的是，對面男生宿舍樓三樓的陽臺上，燈沒有亮，是因為顧硯洲今天沒有去陽臺。
不是不想去，而是他今天刻意控制自己不去。
他坐在書桌前，面前的電腦屏幕亮著，上面是一段還沒寫完的代碼。但他的心思不在代碼上，而在對面四樓那扇拉著窗簾的窗戶上。
他知道她今天沒有來陽臺。
他等了半個小時，從八點五十等到九點二十，那扇窗戶的窗簾一直沒有拉開。
他告訴自己，這很正常。她不可能每天晚上都來陽臺。
但他還是等了半個小時。
顧硯洲摘下眼鏡，揉了揉眉心，靠在椅背上。
桌上放著一張便利貼的空白頁——他本來準備寫點什么，如果她出現在陽臺上的話。
但現在用不上了。
他把便利貼收進抽屜里，關掉臺燈，躺在床上。
黑暗中，他盯著天花板，想起今天訓練時她走正步的樣子。
很認真，很用力，走歪了會偷偷皺眉，被教官點名的時候耳朵會紅。
還有她踮腳晾衣服的樣子——雖然隔著距離看不太清楚，但他能想象出來，一定是踮著腳尖，伸長了胳膊，整個人都在晃。
他把被子拉過頭頂。
在被子下面，他輕輕嘆了口氣。
這個嘆氣不是因為累，而是因為他發現——
他好像越來越控制不住自己了。
控制不住在訓練的時候多看她一眼。
控制不住在陽臺上的時候往對面看一眼。
控制不住在便利貼上寫字的時候，想多寫幾個字。
顧硯洲，物理系的天才，從來不會在任何人身上浪費時間和注意力的人——現在開始在一個女孩身上浪費時間和注意力了。
而且他發現自己并不想停下來。
這個認知讓他有些不安，但更多的是——
一種他說不清的、溫暖的、讓人想要靠近的感覺。
像是冬天的暖光燈，明明知道不能一直看著，但就是移不開眼睛。
他閉上眼睛，在心里默默地說了一句——
沈星野。
她的名字在他心里轉了一圈，像一個剛被發現的、還沒有命名的星星。
很亮。
很特別。
他決定明天繼續去陽臺。
就算窗簾拉著，他也要看一眼。
萬一她拉開了呢？