第一章 余悸

距離逃離午夜候車廳已經過去三個月。

林野徹底告別了規則怪談題材，把電腦里存了幾年的恐怖大綱、詭異設定、未完結的驚悚短篇，一股腦全部清空，回收站清空三次，連硬盤備份都一并格式化。他換了新鍵盤，新鼠標，把書房里那些陰森的裝飾畫、骷髏擺件、黑蠟燭全都打包扔進樓下垃圾桶，仿佛要把那段滲人的經歷從生活里連根拔除。

他開始寫都市溫情，寫早餐鋪的煙火氣，寫下班路上的晚霞，寫老街坊的寒暄。文字變得柔軟、明亮，不再有一絲陰冷。編輯都說他像換了一個人，讀者也漸漸接受了他的轉型，評論區里不再是一片“求更怪談”，而是滿屏的溫暖治愈。

生活似乎徹底回到正軌。

他按時睡覺，不再熬夜；周末出門散步，曬太陽；甚至開始學著做飯，把出租屋收拾得干凈明亮。曾經纏繞他的焦慮、偏執、沉浸在虛構恐懼里的病態，一點點消散。

只是，有些東西，并沒有真的消失。

每當夜深人靜，林野閉上眼，眼前就會浮現出候車廳里慘白的燈光、黏膩的黑色觸手、紅雨衣下模糊不清的臉、還有壯漢被拖入地下時那聲凄厲的慘叫。

他會驚醒，冷汗浸透睡衣，心臟狂跳不止。

更讓他不安的是，一些細微的異常，開始在生活里出現。

——手機時間，偶爾會在凌晨一點整，卡頓一秒。
——走在樓道里，會莫名聞到一股霉味混合消毒水的氣息，一閃而逝。
——窗外明明沒有風，窗簾卻會無端端向內側卷動，像有什么東西貼著玻璃飄過。
——他偶爾會在水杯邊緣、書頁角落、地鐵座椅上，看見極其淡的紅色印記，形狀像一枚小小的車票印章。

林野強迫自己忽略。

他告訴自己，那是創傷后應激障礙，是心理陰影，是大腦在嚇唬自己。

直到那天晚上。

他加班寫完稿子，已經接近凌晨。窗外下起了淅淅瀝瀝的小雨，和那天候車廳外的雨，一模一樣。

他起身去客廳倒水，剛走到客廳中央，客廳的燈，毫無征兆地閃爍了一下。

不是電壓不穩的那種閃爍，是規則怪談里候車廳燈光特有的、忽明忽暗的節奏