她想，這就是了。這就是所有人都在過的生活。
婚后的頭兩年，日子還算過得去。
顧森不是那種會制造驚喜的人，但他會在周末的早晨去買豆漿油條，會在她加班的時候發一條微信說“早點回來”，會在換季的時候把厚被子從柜子里翻出來。這些事情都很小，小到像一粒粒沙子，但攢在一起，也能堆出一個沙堡。
他們也會吵架。為了一些雞毛蒜皮的事情——誰忘了倒垃圾，誰多花了錢，誰說話的語氣不對。吵完了就冷戰，冷戰完了就和好，和好的方式通常是顧森先開口說“吃飯了”，或者林知夏先開口說“你襪子扔在沙發上了”。沒有人道歉，沒有人解釋，所有的裂縫都被糊上了一層薄薄的泥，看上去是平的，但底下都是空的。
變化是從什么時候開始的呢？
大概是**年。那一年顧森升了職，工作越來越忙，應酬越來越多，回家的時間越來越晚。林知夏一開始還會等他，把飯菜熱了一遍又一遍，后來就不等了。她自己吃，吃完洗碗，洗完澡**，刷一會兒手機，關燈睡覺。有時候顧森回來的時候她已經睡著了，迷迷糊糊聽見他在衛生間里洗漱，水龍頭的聲音嘩嘩的，像一條很遠的河。
她不知道那條河要流向哪里，也不知道自己是不是已經被留在了岸上。
后來的兩年，他們之間的對話越來越少，少到可以用一句話概括——“回來了？嗯。吃了嗎？吃了。睡吧。嗯。”
“睡吧”這兩個字，成了他們之間最常說的話。比“我愛你”多，比“對不起”多，比“我想你”多得多得多。
林知夏有時候會在半夜醒過來，側過頭看旁邊睡著的顧森。他睡得很沉，呼吸均勻，眉頭微微皺著，像是連做夢都在處理什么麻煩的事情。她看著他的側臉，忽然覺得很陌生。這個人是誰？她為什么會和這個人睡在同一張床上？他們之間除了那張結婚證和這套房子，還有什么？
什么都沒有。
連孩子都沒有。
不是不想要，是要不上。結婚第三年的時候他們試過，試了大半年，肚子一直沒有動靜。去醫院檢查，醫生說兩個人都沒什么大問題，就是壓力大，要放松心情。可