嬸沒立刻答，先問了我一句：“你還記不記得，村里為什么非讓姑娘家正月里踩橋？”
我冷笑了一下。
“認命。”
“認命只是好聽話。”她抬眼看我，“說白了，是給她們看腳。”
我一愣。
她聲音更低了。
“鞋底繡生辰，走過橋，橋神廟那邊的老簿子就記下了。誰家姑娘到了年紀、命格合不合、能不能沖喜、能不能換親、適不適合做續弦，媒婆和祠堂里那些男人一查就知道。”
我只覺得耳朵里嗡的一聲。
“這不是**。”
“當然不是。”王嬸扯了下嘴角，“這就是一套拿女人的命當牲口配的法子。只不過披了層‘老規矩’的皮。”
我握著鞋的手一點點發緊。
“那我娘為什么在我鞋底繡別人的生辰？”
王嬸看著我，眼圈忽然就紅了。
“因為你真正的生辰，不能繡。”
“為什么？”
她沉默了很久，才慢慢吐出一句話。
“你是七月十七，子時差一刻，對不對？”
我心口猛地一跳。
“對。”
“橋頭村最早那本橋簿上，七月十七子時生的姑娘，記的是——”她頓了頓，像不忍心說，可最后還是說了出來，“**借命腳**。”
這三個字落下來，我渾身一下就冷了。
王嬸低著頭，聲音發啞。
“老輩人說，生在這個時辰的姑娘，腳下壓得住煞，最適合送去沖喜、換親，或者填那些男人命里‘缺后’的窟窿。**年輕時看見太多這樣的姑娘，一輩子都沒走出來。有一個算一個，不是死在夫家，就是死在回家的路上。”
我看著她，半天說不出話。
“所以她從你第一雙鞋開始，就在鞋底上繡別人的生辰。”王嬸抬頭看我，眼淚已經往下掉了，“她不讓你真的認上這條命。”
“那她為什么不直接告訴我？”
“你小時候說了也沒用，長大以后……”她苦笑了一下，“**大概是怕你知道得太早，心里長刺，反倒更危險。”
我忽然就想起自己十九歲那年，第一次談戀愛。
那人叫周啟山，縣城中學老師，看起來斯文體面，會騎車來橋頭接我去看電影，也會在舊書店里給我挑新詩集。我那時一門心思想走出村子，覺得他就是我能抓住的第一條繩。
可我娘