又是沉默。這次長(zhǎng)了點(diǎn)。然后我**語氣變了，從漫不經(jīng)心變成了一種帶著懷疑的審視：“你是不是有什么事瞞著我？”
“沒有。就是想趁著寒假攢點(diǎn)工作經(jīng)驗(yàn)。”
“你一個(gè)女孩子，大過年的不回家，在外面像什么話？***還等著你回來呢，她給你準(zhǔn)備了好多好吃的。”
我的手指攥緊了手機(jī)。
好多好吃的。
包括花生醬嗎？
“媽，我對(duì)花生過敏。你知道的。”
電話那頭傳來一聲嘆氣。那種嘆氣我太熟悉了——不是心疼，不是擔(dān)憂，是一種“你又來了”的疲憊感。
“你怎么還記著這個(gè)？”
這句話像一根針，精準(zhǔn)地扎進(jìn)我腦子里某個(gè)最敏感的神經(jīng)末梢。
你怎么還記著這個(gè)。
我對(duì)花生過敏。我會(huì)死的。你問我怎么還記著這個(gè)。
“媽，過敏不會(huì)因?yàn)槲摇挥浿拖А！?br>“行了行了，你不想回來就不回來，別拿過敏說事。你從小就愛拿這個(gè)說事，動(dòng)不動(dòng)就‘我過敏我過敏’的，搞得好像我們?cè)趺?*你了一樣。”
“我沒有說你們**我。”
“那你什么意思？***給你做吃的還做出錯(cuò)了？”
“我沒有——”
“行了，我懶得跟你說。你不回來就不回來吧，反正你從小就主意正。我跟**說一聲。”
她掛了。
我站在宿舍的陽臺(tái)上，看著外面灰蒙蒙的天空，手指還在發(fā)抖。不是因?yàn)楹ε拢且驗(yàn)閼嵟Ｒ环N冷靜的、克制的、像冰面下的暗流一樣洶涌的憤怒。
我說了一百遍。我還會(huì)說第一百零一遍。但他們永遠(yuǎn)不會(huì)聽。
第三章 車輪戰(zhàn)
第一個(gè)打來的是我爸。
他的方式和我媽不一樣。我媽是正面進(jìn)攻，我爸是迂回包抄。他不說“你必須回來”，他說的是：“**昨天掛了電話以后哭了半宿。”
我靠在宿舍的床架上，聽著聽筒里傳來的聲音，覺得這個(gè)世界荒誕得像一個(gè)被按了重復(fù)鍵的噩夢(mèng)。
“**就是嘴硬心軟，你又不是不知道。她其實(shí)特別想你，就是不會(huì)表達(dá)。你說你一個(gè)女孩子，大過年的一個(gè)人在那邊，她怎么能不擔(dān)心？”
“爸，我在這邊有同學(xué)，有室友，不是一個(gè)人。”
“那能一樣嗎？過年就得一家人在一起。***八十多了，還能過幾