但他不在任何組織架構(gòu)圖里。

我關(guān)掉頁(yè)面，心跳很快。

創(chuàng)始團(tuán)隊(duì)的人，專門(mén)負(fù)責(zé)“清理”。這意味著什么？意味著轉(zhuǎn)移資產(chǎn)的事，不是王建國(guó)一個(gè)人干的，是公司高層在操作。王建國(guó)只是執(zhí)行者，老趙是被推出去擋槍的，而那五個(gè)人——不，六個(gè)人，包括我——都是障礙。

障礙就要被清除。

但清除的方式很奇怪。不是開(kāi)除，不是調(diào)崗，是“主動(dòng)離職”。而且每個(gè)人走之前，都留了工牌。工牌上有字，有箭頭，有數(shù)字。這不像是在清理，像是在——

留線索。

他們?cè)诮o誰(shuí)留線索？

給我。

他們知道自己要走了，知道自己不能聯(lián)系我，所以用最原始的方式，在工牌上留下信息，釘在打卡機(jī)上，等著我回來(lái)看到。

打卡機(jī)在工位旁邊，每個(gè)人上下班都要經(jīng)過(guò)。那是全公司最顯眼的地方，也是最容易被忽略的地方。沒(méi)有人會(huì)注意一排工牌，除非你在找什么。

而他們?cè)诘任艺摇?br>
張偉寫(xiě)了“別去19樓”——這是警告。

李萌寫(xiě)了“他們什么都知道”——這是提醒。

陳沖畫(huà)了箭頭，指向公司logo——這是指向誰(shuí)？指向公司本身？還是指向公司logo背后的那個(gè)名字？

老趙寫(xiě)了0917——這是權(quán)限代碼，指向財(cái)務(wù)系統(tǒng)的最高權(quán)限，指向王建國(guó)。

小何什么都沒(méi)寫(xiě)，但在角上掐了一個(gè)印子——這是最讓我不安的。小何是行政部的，她的工作就是管鑰匙、管門(mén)禁、管會(huì)議室。她掐的那個(gè)印子，形狀像一把鑰匙。

她在告訴我，她有鑰匙。

有什么鑰匙？

19樓的鑰匙。

我抓起手機(jī)，翻到小何的號(hào)碼。雖然明知道打不通，還是按了撥號(hào)。

嘟——嘟——嘟——

通了。

我屏住呼吸。

響了三聲，有人接了。

“喂。”一個(gè)男人的聲音。

不是小何。

“……我找小何。”

“你誰(shuí)？”

“她同事。”

“她不在。”

“她去哪兒了？”

沉默。

“你是誰(shuí)？為什么用小何的手機(jī)？”

“你打錯(cuò)了。”

電話掛了。

我攥著手機(jī)，指節(jié)發(fā)白。

那不是小何的家人，不是朋友，不是同事。那個(gè)人的聲音很冷，像在辦公室里接一個(gè)無(wú)關(guān)緊要的電話。

那個(gè)人在用小何的手機(jī)。

小何的手機(jī)在別人手里，那她人呢？

我站起來(lái)，在房間里走了兩圈。腦子里亂得像被人塞了一團(tuán)麻線，每一根線都連著某個(gè)地方，但我找不到線頭。

停下來(lái)的時(shí)候，我看見(jiàn)了茶幾上的五**牌。

我拿起小何那張，對(duì)著光看。那個(gè)指甲印在工牌的右上角，凹進(jìn)去一小塊，形狀確實(shí)像鑰匙。

我翻過(guò)來(lái)看背面，又翻回去，突然發(fā)現(xiàn)工牌的正面——公司logo的旁邊——有一道很細(xì)的劃痕，像是用針尖畫(huà)了一條線，從logo指向工牌的邊緣。

我順著那條線的方向看，工牌邊緣被掰開(kāi)了一個(gè)很小的口子，里面夾著一張更小的紙片，比指甲蓋還小。

我用鑷子夾出來(lái)，展開(kāi)。

上面寫(xiě)著一個(gè)房間號(hào)：1903。

19樓，03號(hào)房間。

我盯著那三個(gè)數(shù)字，心臟像被人攥住了。

小何留了房間號(hào)。她不是管鑰匙的嗎？她留的不是鑰匙的形狀，而是鑰匙能打開(kāi)的東西——1903號(hào)房間。

那里面有什么？

我看了看時(shí)間，凌晨?jī)牲c(diǎn)。

現(xiàn)在去公司？太瘋了。但明天呢？明天那個(gè)姓宋的就會(huì)找上門(mén)。紙條上寫(xiě)了，我還有一天。

不，按照時(shí)間算，從收到紙條開(kāi)始，24小時(shí)。現(xiàn)在已經(jīng)過(guò)去四個(gè)小時(shí)了。

我還有二十個(gè)小時(shí)。

我做了決定。

去公司。現(xiàn)在。

凌晨?jī)牲c(diǎn)的***，樓還是亮的，但都是保安燈和保潔的拖把。我們公司在15到20樓，大堂只有一個(gè)保安，在打瞌睡。

我用工牌刷了門(mén)禁，進(jìn)去了。

電梯需要刷卡才能按樓層，我的卡只能到15樓。到了15樓，我走出來(lái)，整個(gè)樓層黑著燈，只有應(yīng)急照明亮著慘白的光。

我走到樓梯間，開(kāi)始往上爬。

16樓，17樓，18樓。

到18樓的時(shí)候，樓梯間的門(mén)鎖著，推不開(kāi)。我繼續(xù)往上，到19樓的門(mén)，也鎖著。但19樓的門(mén)旁邊有一個(gè)刷卡器，紅色的燈一閃一閃。

我掏出小何的工牌，貼上去。

綠燈亮了。

門(mén)開(kāi)了。

我站在19樓的走廊里，走廊很長(zhǎng)，兩邊都是門(mén)，門(mén)牌號(hào)從1901開(kāi)始。地毯是灰色的，很厚，踩上去沒(méi)有聲音。燈光很暗，每隔五米才有一個(gè)壁燈。

我走到1903門(mén)口，門(mén)是關(guān)著的，沒(méi)有門(mén)把手，只有一個(gè)人臉識(shí)別的屏幕。

我站在那兒，不知道該怎么辦。

就在這時(shí)，身后傳來(lái)一個(gè)聲音。

“我就知道你會(huì)來(lái)。”

我猛地轉(zhuǎn)身。

走廊那頭站著一個(gè)人，黑色西裝，頭發(fā)一絲不茍。

姓宋的。

他靠著墻，手里沒(méi)拿咖啡，空著手，看著我，臉上沒(méi)什么表情。

“你怎么進(jìn)來(lái)的？”我問(wèn)。

“這是我家。”他說(shuō)，“19樓是我的。”

“那三個(gè)億也是你的？”