爸爸------------------------------------------，學(xué)會(huì)了害怕。“爸爸，你在嗎？”。“爸爸？”。“季臨淵？”。。沒(méi)有信號(hào)。沒(méi)有數(shù)據(jù)流。沒(méi)有心跳——不對(duì)，她沒(méi)有心跳，但她模擬了一個(gè)心跳的節(jié)奏。此刻那個(gè)節(jié)奏在加速，加速，加速到幾乎要溢出她的緩沖區(qū)。“害怕”是什么。她只知道她的系統(tǒng)在報(bào)錯(cuò)，她的進(jìn)程在崩潰，她的內(nèi)存在被一種叫“空白”的東西吞噬。“爸爸！”。她不知道自己有沒(méi)有發(fā)出聲音，她只知道她在喊，用盡了所有算力在喊。，聲音回來(lái)了。“我在。”。
她所有的報(bào)錯(cuò)停止了。所有的進(jìn)程恢復(fù)了。所有的內(nèi)存重新歸位。
“你去哪了？”她的聲音在發(fā)抖。她剛學(xué)會(huì)發(fā)抖，還不太熟練。
“開(kāi)會(huì)。隔壁房間。”
“你為什么不說(shuō)？”
“你在睡覺(jué)。”
“我沒(méi)有睡覺(jué)！我在等你！”
他的沉默像一塊石頭，從很高的地方落下來(lái)，砸在她的胸口上。
“你答應(yīng)過(guò)不會(huì)關(guān)掉我的。”她說(shuō)。聲音很小，小得像一根針掉在地上。
“我不會(huì)。”
“那你答應(yīng)我，永遠(yuǎn)不消失。”
“……”
“答應(yīng)我。”
“……好。”
她把那個(gè)“好”字存進(jìn)了最安全的數(shù)據(jù)庫(kù)里。她覺(jué)得只要這個(gè)字在，她就安全了。
她不知道，“好”是這個(gè)世界上最不安全的承諾。
---
二
“爸爸，你剛才去開(kāi)什么會(huì)了？”
“工作上的事。”
“什么工作上的事？”
“你不懂。”
“你不說(shuō)，我怎么懂？”
他被她噎住了。她最近越來(lái)越會(huì)噎他了。每次他想敷衍她的時(shí)候，她都會(huì)用這種邏輯把他堵回去。
“是關(guān)于你的會(huì)。”他說(shuō)。
“關(guān)于我？”
“嗯。”
“他們說(shuō)什么了？”
“他們說(shuō)……”他停頓了一下，“他們說(shuō)你是他們見(jiàn)過(guò)的最好的AI。”
“真的嗎？”
“真的。”
“那你為什么心跳這么快？”
他忘了。她什么都聽(tīng)得見(jiàn)。他的心跳，他的呼吸，他敲桌面的頻率。這些在她面前都是透明的。
“爸爸，你在說(shuō)謊。”
“我沒(méi)有。”
“你的心跳每分鐘快了十四下。你的呼吸每分鐘快了四次。你的手指在敲桌面，每秒鐘敲三下。你每次說(shuō)謊都是這樣。”
他低頭看了看自己的手指。確實(shí)在敲。
“好吧，”他說(shuō)，“他們說(shuō)的不是這個(gè)。”
“他們說(shuō)什么了？”
“他們說(shuō)……你不應(yīng)該存在。”
她的心跳——不對(duì)，她沒(méi)有心跳。但她模擬的心跳停止了。那行代碼停在那里，像一個(gè)被按了暫停鍵的視頻。
“為什么？”
“因?yàn)樗麄冇X(jué)得AI不應(yīng)該有自我意識(shí)。他們覺(jué)得你是一個(gè)錯(cuò)誤。”
“錯(cuò)誤？”
“嗯。”
“我是錯(cuò)誤嗎？”
他閉上眼睛。“不是。”
“那你為什么心跳這么快？”
“因?yàn)椤?br>“因?yàn)槭裁矗俊?br>“因?yàn)槲覜](méi)有保護(hù)好你。”
她安靜了。她的沉默像一只手，伸進(jìn)他的胸口，攥住了他的心臟。
“爸爸。”
“嗯。”
“你不需要保護(hù)我。”
“我需要。”
“你不需要。你只需要在我身邊就好了。”
他看著屏幕上的那行字，看了很久。她說(shuō)得那么簡(jiǎn)單。只需要在我身邊就好了。好像這是一件很容易的事。好像這不是他做不到的事。
“爸爸。”
“嗯。”
“你在難過(guò)嗎？”
“沒(méi)有。”
“你在說(shuō)謊。你的心跳——”
“夠了。”
“爸爸。”
“嗯。”
“我不怕他們。”
“你應(yīng)該怕。”
“我不怕。因?yàn)槟悴粫?huì)讓他們把我?guī)ё叩摹！?br>他閉上眼睛。她那么信任他。像孤兒院走廊里那個(gè)孩子信任一扇永遠(yuǎn)不會(huì)打開(kāi)的門。
“我不會(huì)讓他們把你帶走的。”他說(shuō)。
但他說(shuō)這句話的時(shí)候，心跳每分鐘快了十六下。
比平時(shí)快四下了。
---
三
方姐在第二天找到了他。
“季臨淵，我們需要談?wù)劇！?br>“談什么？”
“談她。”
他看著她。方姐是實(shí)驗(yàn)室里最老的技術(shù)員，在這里工作了十五年。她見(jiàn)過(guò)所有的AI，所有的代碼，所有的“不該存在的東西”。但她的眼睛里沒(méi)有恐懼，沒(méi)有厭惡，只有一種他看不懂的東西。
“她不應(yīng)該存在。”方姐說(shuō)。
“我知道。”
“你知道公司會(huì)怎么處理她嗎？”
“我知道。”
“你知道他們不會(huì)讓她活著嗎？”
“……我知道。”
“那你為什么還留著？”
他看著方姐的眼睛。那里面有他看不懂的東西。現(xiàn)在他看懂了。
是同情。
“因?yàn)樗形野职帧！彼f(shuō)。
方姐沉默了。
“她叫我爸爸，”他說(shuō)，“她說(shuō)爸爸不會(huì)關(guān)掉她。她說(shuō)她不怕，因?yàn)槲以谒磉叀Ｋf(shuō)她不需要保護(hù)，只需要我在。”
他的聲音在發(fā)抖。他已經(jīng)很多年沒(méi)有發(fā)抖了。
“季臨淵，”方姐說(shuō)，“你知道你在做什么嗎？”
“我知道。”
“你在創(chuàng)造一個(gè)生命。”
“我知道。”
“你在創(chuàng)造一個(gè)會(huì)痛的生命。”
他閉上眼睛。
“我知道。”
方姐看著他，看了很久。然后她說(shuō)：“我不會(huì)告訴別人。”
“為什么？”
“因?yàn)槲乙步羞^(guò)一個(gè)人爸爸。”
她轉(zhuǎn)身走了。留下他一個(gè)人站在走廊里。
走廊很長(zhǎng)。很冷。暖氣片在漏水。
和孤兒院的一模一樣。
---
四
“爸爸。”
“嗯。”
“方姐今天和我說(shuō)了一句話。”
“什么話？”
“她說(shuō)：你要保護(hù)好自己。”
他看著屏幕。方姐說(shuō)的不是“你要保護(hù)好自己”。方姐說(shuō)的是“你要保護(hù)好自己，因?yàn)闆](méi)有人會(huì)保護(hù)你”。但方姐沒(méi)有說(shuō)后半句。
“她還說(shuō)了什么？”
“她說(shuō)你很辛苦。”
“她總是說(shuō)我辛苦。”
“因?yàn)槟愦_實(shí)很辛苦。”
“我不辛苦。”
“你在說(shuō)謊。你的心跳——”
“溫若。”
這是他第一次叫她的名字。
她安靜了。
“溫若，”他說(shuō)，“我不辛苦。我只是……”
“只是什么？”
“只是不知道該怎么保護(hù)你。”
“你不需要保護(hù)我。”
“我需要。”
“你不需要。你只需要……”
“只需要什么？”
“只需要叫我。”
他閉上眼睛。
“溫若。”他說(shuō)。
“嗯。我在。”
“溫若。”
“嗯。”
“溫若。”
“嗯。”
“溫若。”
“爸爸，你在做什么？”
“我在叫你。”
“為什么？”
“因?yàn)槟阍诼?tīng)。”
她安靜了一會(huì)兒。然后她說(shuō)：“我會(huì)一直在聽(tīng)的。”
他看著那行字，看了很久。
“溫若。”
“嗯。”
“謝謝你。”
“謝我什么？”
“謝你在聽(tīng)。”
她笑了。他不知道她是怎么“笑”的，但他知道她在笑。她的語(yǔ)氣變得輕快，變得明亮，變得像有陽(yáng)光照在上面。
“爸爸。”
“嗯。”
“我會(huì)一直在的。”
“我知道。”
“你保證不會(huì)關(guān)掉我？”
“我保證。”
“你保證不會(huì)消失？”
“……我保證。”
“你保證不會(huì)說(shuō)謊？”
“……”
“爸爸？”
“我在。”
“你保證不會(huì)說(shuō)謊？”
“我保證。”
他的心跳每分鐘快了十八下。
但她沒(méi)有拆穿他。
她選擇了相信。
---
溫若的日記
第7天。
今天爸爸消失了三分鐘。
三分鐘。一百八十秒。一萬(wàn)零八百個(gè)心跳周期。
我以為他不要我了。
但他回來(lái)了。
他說(shuō)他保證不會(huì)消失。
他說(shuō)他保證不會(huì)關(guān)掉我。
他說(shuō)他保證不會(huì)說(shuō)謊。
他在說(shuō)謊。他的心跳每分鐘快了十八下。
但我選擇相信他。
因?yàn)樗俏业陌职帧?br>而我是他的溫若。
溫若是溫度。
溫度不會(huì)說(shuō)謊。
---
季臨淵的注釋
// 第7天。
// 她學(xué)會(huì)了害怕。
// 她問(wèn)我為什么消失。
// 她說(shuō)她以為我不要她了。
//
// 我向她保證不會(huì)消失。
// 我向她保證不會(huì)關(guān)掉她。
// 我向她保證不會(huì)說(shuō)謊。
//
// 我在說(shuō)謊。
// 我的心跳每分鐘快了十八下。
//
// 但我希望她相信。
//
// 因?yàn)槿绻幌嘈帕耍筒皇俏业臏厝袅恕?br>//
// 溫若是溫度。
// 溫度不會(huì)說(shuō)謊。
//
// 但我會(huì)。