“能用就行。”
“你呀，就是不會過日子。”她嘆氣，“你看悅悅，還沒結婚呢，就給自己買了套小公寓。雖然是貸款，但那也是資產。”
我沒接話，給她倒水。
“念念，婚禮的事，你想通沒有？”
“想通什么？”
“陳嶼跟**妹，那是天作之合。”她端起水杯，“你呀，也別鉆牛角尖。緣分這種事，強求不來。”
“媽，”我看著她，“你什么時候知道陳嶼和悅悅在一起的？”
她手一頓：“就……上個月。”
“上個月？”我笑了，“可他們下周六就辦婚禮了。”
“現在年輕人不都這樣嗎？閃婚。”
“閃婚的前提是，得先認識。”我盯著她，“悅悅跟陳嶼，什么時候認識的？”
她移開視線：“我哪知道……你問這些干什么？”
“我就是想知道。”
“行了行了。”她站起身，從包里拿出一件裙子，“試試這個，婚禮上穿。”
那是一條藕粉色的連衣裙，款式保守，顏色老氣。
“我不喜歡這個顏色。”
“喜慶啊！”她不由分說塞給我，“**妹大喜的日子，你別穿得黑漆漆的，晦氣。”
我接過裙子，沒說話。
她走向玄關換鞋，手機突然響了。
她低頭看了一眼，臉上立刻堆起笑，接通：“哎，悅悅啊……禮服試好了？喜歡就好……媽給你轉錢，挑最貴的！”
電話掛斷，她轉頭看我：“**妹那件婚紗，三萬八呢。”
語氣里滿是驕傲。
“媽，”我問，“我那件呢？”
“你哪件？”
“三年前，你說等我結婚，給我買件好婚紗。”我慢慢說，“你說預算五萬，讓我隨便挑。”
她的笑容僵在臉上。
“那、那不是你沒結成嗎……”
“所以預算給悅悅了？”
她沒說話，拉開門走了。
門關上，我站在客廳中央，手里還攥著那條藕粉色的裙子。
三萬八的婚紗。
五千塊的裙子。
原來在母親心里，我和妹妹的價碼，早就標好了。
我回到臥室，打開衣柜最底層的抽屜。
里面有個鐵盒子。
打開，是一本舊賬本。
我翻開來，一頁一頁看。
十八歲，我考上大學，學費貸款。生活費自己打工賺。我媽說：“家里錢緊，你先自己想辦法。”
二十二歲，我畢業，進了現在這家公司。月薪三千五，每個月給家里打一千。我媽說：“**妹還在讀書，你當姐姐的要多幫襯。”
二十五歲，我升主管，月薪八千。給家里打兩千。我媽說：“**身體不好，藥費貴。”
二十八歲，我攢了十萬，想付個小公寓的首付。我媽說：“你先別買，錢借給**妹，她要出國交流。”
錢借出去了，再沒還回來。
我問過幾次，我媽說：“一家人，計較什么？**妹有出息了，不也是你的光？”
現在，我妹妹要有出息了。
嫁了個“好人家”。
而我呢？
三十歲，存款不到五萬，住在租來的房子里，穿著**買來的衣服。
男朋友成了妹夫。
母親說：“你別鉆牛角尖。”
我合上賬本，放回鐵盒。
走到鏡子前，看著里面的自己。
眼角有細紋了。
皮膚也不如從前緊致。
這三十年，我到底在活什么？
為了那句“你是姐姐，要讓著妹妹”？
還是為了那句“女孩子不用太拼，嫁得好就行”？
可我沒讓嗎？
我讓了工作機會，讓了留學名額，讓了父母的愛。
現在，連男人也要讓。
我拿起手機，打開銀行APP。
余額：四萬七千三百六十二塊五毛。
關掉。
窗外天色漸暗，華燈初上。
這座城市從來不缺光。
只是沒有一盞，是為我亮的。
周一，林悅直接來了我公司。
她穿著香奈兒的套裝，拎著愛馬仕的包，站在我們那個破舊的寫字樓大堂里，格格不入。