家族群里炸開鍋的時候，我正在廚房擇菜。
“恭喜二姐！新女婿上門，紅包準備好啦！”
“聽說還是海歸博士？咱們家最有出息的就是念念了！”
我擦干手，點開那張刺眼的電子請柬——大紅底色上，我妹妹林悅挽著個男人的胳膊，笑靨如花。請柬標題寫著：林悅＆陳嶼新婚答謝宴。
我媽在底下@我：“念念，你當姐姐的，紅包可不能少。”
我盯著手機屏幕，指甲掐進掌心。
陳嶼。
這個名字我太熟了。
三個月前，他還在我的出租屋里，跪著說這輩子非我不娶。
現在他要娶我妹妹。
窗外傳來救護車的鳴笛聲，由遠及近，最后停在了隔壁單元。我沒動，繼續翻聊天記錄。小姨發了個視頻，點開是訂婚現場——我媽穿著我去年給她買的那件真絲旗袍，挽著陳嶼的手臂，笑得見牙不見眼。
字幕飄過：“還是悅悅有福氣。”
我關掉手機，屏幕朝下扣在灶臺上。
洗菜池里的水漫出來了。
電話在五分鐘后響起。
“念念，請柬看到了吧？”我**聲音里透著壓不住的喜氣，“下周六，萬豪酒店，你可一定得來。”
我沒吭聲。
“你也別多想，”她的語氣軟下來，卻像鈍刀子割肉，“陳嶼這孩子吧……人家家里講究門當戶對。**妹好歹是事業單位，你那個小破公司……”
“媽。”我打斷她，“陳嶼跟我分手，是因為這個？”
電話那頭沉默了兩秒。
“不然呢？你都快三十了，連個正經編制都沒有。人家陳嶼媽媽早就托人打聽過了，說你不穩定。”
我張了張嘴，喉嚨發緊。
三個月前，陳嶼媽媽確實托人來問過。我當時還傻乎乎地跟陳嶼說：“阿姨是不是擔心我配不**？”
陳嶼摟著我說：“別瞎想，我媽就是關心你。”
現在想來，那根本不是關心。
是驗貨。
“行了，記得穿體面點。”我媽掛了電話。
我站在原地，看著洗菜池里漂浮的菜葉。水龍頭沒關緊，一滴，一滴，砸在水面上。像極了這三個月來，每個夜里我偷偷掉的眼淚。
手機又震了一下。
是林悅發來的微信：“姐，你會來的吧？陳嶼說特別希望得到你的祝福。”
后面跟著三個撒嬌的表情包。
我沒回。
把手機調成靜音，走進臥室。床頭柜上還擺著我和陳嶼去年在青島拍的合照——他摟著我，海風吹亂了我的頭發，他笑著替我整理。照片背面是他用鋼筆寫的一行小字：“愿有歲月可回首，且以深情共白頭。”
我拿起照片，想撕，手卻抖得厲害。
最后只是把它塞進了抽屜最底層。
三個月。
我想起這三個月我是怎么過來的。
第一天，他發微信說“我們冷靜一下”。
第一周，我每天給他發消息，石沉大海。
第一個月，我找到他公司樓下，看見他和我妹從一輛車里下來。他摟著她的腰，動作嫻熟得像做過千百遍。
我當時就站在馬路對面，像個傻子。
林悅看見了我，愣了一下，隨即把陳嶼摟得更緊，還沖我笑了笑。
那笑容，我至今記得。
帶著勝利者的憐憫。
我躺在床上，盯著天花板上的裂縫。手機屏幕在黑暗里亮了一下，又暗下去。
是家族群的新消息。
不用看我也知道，肯定又在討論婚禮細節。
討論我妹妹如何“嫁得好”。
討論我這個姐姐如何“不爭氣”。
我閉上眼，卻聽見自己的聲音在問：
林念，你這三十年，到底活成了什么樣子？