那天下午，我繼續收拾丈夫的書桌。在一個抽屜最里面，摸到一個硬硬的角。抽出來，是一個牛皮紙信封，封得嚴嚴實實。上面沒寫字。我猶豫了一下，還是拆開了。里面只有一張紙條，字跡是丈夫的，比筆記本上的更潦草，但能認出：“去找街道辦劉主任。什么都別說，給他看這個。”紙條背面，用透明膠帶粘著一枚小小的、磨損嚴重的私章——那是公公生前用的，丈夫一直收著。我捏著那枚印章，心跳如鼓。丈夫到底留了什么后手？晚上，我去了街道辦劉主任家。他退休多年，但威信還在。看到印章和紙條，他什么也沒問，從里屋拿出一個檔案袋。“建軍半年前給我的，說如果他走了，你拿著這個來找我，就把它給你。”檔案袋里，是一份泛黃的、蓋著街道和幾個鄰居指印的“分家協議”復印件，日期是1992年，公公去世后不久。協議上****寫著：老房子兩間，東間歸長子林建軍，西間歸次子林建國（早年病故）。而另一份補充說明寫著：因林建國未婚無后，其西間房產份額，由其兄林建軍代管，最終處置須經街道見證，并充分考慮對其家庭的貢獻。最后附著一份手寫名單，是當年見證的幾位老鄰居，后面有他們的簽字和紅手印。劉主任看著我，慢慢說：“淑芬，建軍不容易。他怕自己媽偏心，更怕你受委屈。這東西，他藏了半輩子。”

家庭會議定在周日晚上，女兒說“要把事情說清楚”。我知道，他們是打算攤牌了。這一周，女兒女婿明顯心情很好，女婿甚至開始打電話咨詢房產過戶的手續。婆婆對我也格外“和藹”，破天荒地讓我別做晚飯了，出去買點熟食。“省得你累著。”她說。周日晚上，飯菜上桌。還是那個位置，我坐在廚房門口。婆婆坐在主位，女兒女婿坐在她左右。婆婆清了清嗓子，開始了。“今天呢，把家里這件大事定一下。老頭子走了，建軍也走了，我這把老骨頭，得給你們小輩一個交代。”她拿出一張紙。“我請人寫了份東西，關于這房子。念一下。這套位于平安里七號的老房子，在我百年之后，由孫女林薇薇繼承。”女兒嘴角揚了起來，握住了女婿的手。“但是，”婆婆話鋒一轉，“有個條件。”女兒的笑容僵了一下。“薇薇，你們接我去省城養老，這房子才算數。要是做不到，這房子……”她頓了頓，看向我。“就由淑芬繼續住著，直到她……后面再說。”這不是繼承，這是交換。用我的棲身之所，換她的養老保障。女兒立刻表態：“奶奶，看您說的，我們當然接您去享福！媽……媽以后可以租房住嘛，或者去養老院，我們出錢。”女婿連連點頭。我看著婆婆，又看看女兒。這就是我伺候了三十年的婆婆，我懷胎十月生下的女兒。我慢慢放下筷子，從懷里拿出那個檔案袋。