八十年代末，我為了謝知行，一張火車票遠嫁到了海市。
可五年了，我只有一張月月續簽的暫住證，正式的落戶申請被拒了又拒。
而借住我家的鄰居妹妹江簡，短短三個月就拿到了城市戶口，是謝知行專門托廠里人事科的關系辦的。
難過之下，我提出要回老家。
謝知行慌了神，抱住我哭求道：
“忍冬，你是明媒正娶跟我過來的，組織上遲早會給你解決戶口問題。可小簡不一樣。她無依無靠，要是沒有戶口，隨時可能被遣返回鄉。”
“就當是為了我，再等等，行嗎？”
又一次，我被謝知行的眼淚留下了。
直到今天去戶籍窗口復核信息，工作人員疑惑地翻看我的表格：
“同志，系統顯示謝知行先生的法定配偶是……江簡女士。”
“你這份戶口申請，關系不對啊。”
我愣在當場。
原來這五年，我不僅沒等來城市戶口，連妻子這個身份，都是假的。
沒有回家，我直接去了火車站買票回鄉。
臨走前，謝知行還在責罵我的不懂事：
“別鬧了，回家。”
可謝知行，我們早就沒有家了。
1
工作人員見我久久沒有說話。
以為是我沒有聽清，又重復了一遍：
“同志，您最好再檢查一下……”
我這才回過神來，將表格抽了回去。勉強沖她笑笑：
“不用了，謝謝您。”
愣了兩秒后，我下意識找謝知行，把事情問個明白。
我坐上駛向謝知行單位的公交車。
到了那棟熟悉的**樓樓下，里面隱約有談話聲。
咚、咚、咚。
我連敲響了幾下。
過了好一會兒，門開了。
一股淡淡的雪花膏香氣先飄了出來。
開門的，是江簡。
“呀，是忍冬姐啊？你怎么來這兒了？”
她側身擋在門口，并沒有讓我進去的意思。
“知行哥正和主任談要緊事呢，是關于市場經濟轉型下，我們廠子生產方向調整的會議。挺重要的。瞧我，說話又咬文嚼字的。忍冬姐聽不懂了吧？”
“你有什么可以先告訴我，我幫你轉達。不過除了柴米油鹽，你應該也沒有什么重要的事吧。”
里間果然傳來謝知行的聲音，隔著門有些模糊：
“小簡，誰啊？”
江簡立刻回頭，聲音輕快又體貼