1.
結婚七周年那天，我把自己關在廚房里，做了整整四個小時的菜。
紅燒排骨、清蒸鱸魚、糖醋藕盒、蒜蓉西蘭花，還有一碗他最愛喝的玉米排骨湯，每一道都是他喜歡的口味，每一樣都是他從小吃到大的家常菜。
因為周硯白挑食，不吃姜、不吃蒜、不吃香菜、不吃太咸、不吃太甜、不吃太油，我花了七年時間，把他的口味刻進了骨頭里，閉著眼睛都能做出他滿意的飯菜。
我把菜端上桌，擺好碗筷，點上蠟燭，然后坐在餐桌前等他。
等了一個小時，菜涼了；兩個小時，蠟燭燒完了；三個小時，湯上面凝了一層油。
我給他發消息：“今天早點回來好不好？”
他沒回。
我又發：“我做了你愛吃的菜。”
已讀，不回。
晚上十一點，我給他打電話，響了三聲掛了，不是他掛的是我掛的，因為我忽然不想聽了，不想聽他說“在忙”，不想聽他說“晚點回”，不想聽他說那些重復了七年的敷衍。
十二點半，門開了。
周硯白走進來，西裝革履，領帶松松垮垮地掛在領口，身上帶著酒氣，他換了鞋，從玄關經過餐廳的時候腳步頓了一下，目光掃過那一桌子已經看不出原樣的菜，眉頭微微皺了一下。
“你怎么還沒睡？”
“等你。”
“以后不用等我。”
他說完這句話，徑直走向書房，走了兩步，又停下來，像是想起了什么，從口袋里掏出一個小盒子放在玄關的鞋柜上。
“給你的。”
說完就進了書房，門關上了。
我走過去，拿起那個盒子打開一看，是一條項鏈，鉑金的，吊墜是一顆很小的鉆石，做工精致，牌子是我認識的，不是什么奢侈品，是商場一樓那種大眾品牌，一千多塊。他把送給我的結婚紀念日禮物，放在玄關的鞋柜上，像一個快遞，像一個任務，像一種“我已經做了你不能再說什么”的交代。
我沒有難過，因為七年了，我收到過的禮物，一只手數得過來，結婚第一年送了一束花，第三年送了一個保溫杯，第五年送了一條圍巾，今年是項鏈，每一件都是他路過某個地方順手買的，包裝盒上甚至沒有一張賀卡。
我把項鏈放回盒子里蓋上蓋子，放在餐桌的