女婿送我上火車時，一直低著頭說對不起，沒能幫上我。
我拍拍他的手:"不怪你。“
從北京到縣城，十三個小時的車程，我一直盯著窗外發呆。
手機突然震動，是女兒轉來的30萬。
備注寫著:媽，這次別再忍了。
我握著手機，眼淚瞬間繃不住了。
我才明白，這三年我在婆家照顧病弱的婆婆受的委屈，女兒全都知道。
01
女婿**送我上火車時，一直低著頭。
“媽，對不起。”
“沒能幫上您。”
我拍了拍他的手。
“不怪你。”
從北京西站到老家縣城，十三個小時的車程。
我一直盯著窗外飛速倒退的景色發呆。
三年了。
三年來，我第一次離開北京那個所謂的“家”。
手機突然震動了一下。
是女兒宋佳發來的。
一條銀行轉賬信息。
金額是三十萬。
備注寫著一句話。
媽，這次別再忍了。
我的手猛地一抖，手機差點掉在地上。
眼淚瞬間就繃不住了，像斷了線的珠子，滾滾而下。
我死死捂住嘴，不讓自己哭出聲，肩膀卻控制不住地劇烈顫抖。
車廂里的人朝我看來。
我慌忙低下頭，假裝看手機，用屏幕的光亮掩蓋我的失態。
我這才明白。
我以為自己掩飾得很好。
我以為女兒工作忙，什么都不知道。
原來，這三年我在宋家當牛做馬，照顧癱瘓在床的婆婆王桂芝，受的那些委屈，她全都知道。
三年前，我媽查出肺癌晚期。
醫生說，用進口靶向藥，或許還能延長幾年生命。
但一年幾十萬的費用，對我們這種普通家庭來說，是個天文數字。
我哭著求丈夫宋衛國，把我們那套婚前我父母全款給我買的，寫著我名字的房子賣了，給我媽治病。
那房子是我唯一的念想，也是我最后的退路。
可宋衛國一口回絕。
“賣房？你想都別想！”
“那是我兒子的婚房，動了它，就是要我的命！”
他的理由冠冕堂皇。
“**都這歲數了，治也治不好，別白花那個錢了。”
我跪在地上求他。
他卻不耐煩地推開我。
“我媽最近身體也不好，正需要人照顧。”
“這樣，你搬到我媽那邊去，專心伺候她，也算盡孝了。”
“等你把我媽