雙胞胎姐妹失蹤當天，家里只有母親和她們三個人。
午飯后，母親哄她們上樓午睡，一個小時后，人不見了。
警方調查顯示，所有門窗從內反鎖，沒有外人進入痕跡。
母親從此精神失常，天天守著閣樓的門喃喃自語。
十年后的拆遷現場，工人在閣樓發現一口封死的樟木箱。
撬開的瞬間，所有人都瘋了，兩具蜷縮的**，身上還是十年前的睡衣。
法醫檢查完臉色煞白，顫抖著說:"她們被活活悶死的，經歷了整整36個小時的絕望。"
01
***的轟鳴聲撕裂了清晨的寧靜。
老舊的居民樓在巨獸的鐵爪下顫抖。
塵土飛揚，彌漫在空氣中，帶著一股霉爛和終結的氣息。
魏哲站在警戒線外，面無表情。
他今年三十歲。
十年前，他還是個在寄宿學校讀書的少年。
十年后的今天，他回來為家送行。
或者說，是為一個空了十年的房子送行。
電話響起，是負責拆遷的工頭。
“魏先生，閣樓上那個大箱子，您確定不要了嗎？”
魏哲的目光投向那棟樓的最高處，那個小小的閣樓窗口。
像一只蒙塵的眼睛。
“不要了，一個舊木箱而已。”
“那我們可就當廢品處理了啊，那箱子看著挺沉的。”
“隨你們處理。”
魏哲掛斷了電話，心里沒有一絲波瀾。
那個閣死，是母親劉蘭十年來的圣地。
也是這個家的**。
十年前，他二十歲的雙胞胎姐姐，魏爽和魏彤，就是在這個家里失蹤的。
一個普通的午后，她們上樓午睡。
然后就再也沒有下來。
家里只有母親和她們三個人。
所有的門窗都從內部反鎖。
**來了，勘察了每一個角落，沒有發現任何外人闖入的痕跡。
她們就像憑空蒸發了一樣。
從那天起，母親劉蘭就瘋了。
她不哭不鬧，只是日復一日地守在通往閣樓的樓梯口。
嘴里總是念叨著一些誰也聽不懂的話。
“她們在睡覺，不要吵醒她們。”
“她們最乖了，會一直陪著媽**。”
十年，整整十年。
魏哲從一個少年長成一個男人。
他回家的次數屈指可數。
因為每次回來，看到的都是那個守在樓梯口的、眼神空洞的母親。
那個家，