弟弟捂住耳朵尖叫，額頭青筋凸起。
媽媽趕緊回頭安撫。
“安安別怕，媽媽在呢，深呼吸，你摸摸毛毛，毛毛乖。”
弟弟死揪住狗毛，呼吸才慢慢平復。
爸爸扭頭看了一眼后排。
“你就不該扔下晴晴一個人。她一個高位截癱連翻身都做不到，你把她獨自留在家里！”
媽媽拔高聲音打斷他。
“我怎么了？”
“她一個癱子在車里，安安本來情緒就不好，她在旁邊陰著個臉，安安怎么好得起來？”
“你是沒看見上個月，她坐在輪椅上堵在**門口非要跟著走，安安當場就發(fā)了病你忘了？”
爸爸閉上嘴。
我把自己縮進后備箱角落，擺出活著時被塞進來的姿勢。
膝蓋抵著下巴，手臂環(huán)住小腿。
以前媽媽把我折疊塞進來時會抹著眼淚說對不起。
拿條毯子蓋在我身上讓我別磕到頭。
我從來沒怪過她，兩條狗加起來快三百斤坐后排根本挪不了。
弟弟的病離不開狗，我有軟骨癥折一折擠一擠也不會斷。
所以我從來沒覺得委屈。
“餓她幾天就好了。”
媽媽從前排傳來聲音。
“每次都這樣，不順著她就給你甩臉色，你越慣她她越會拿捏你。餓兩天她自然就老實了。”
我用雙手捂住耳朵。
沒關系，她說得對，我是該老實點不該非要跟著去。
可媽媽不知道我已經(jīng)永遠老實了，再也不會給任何人添麻煩。
弟弟靠著狗肚子閉上眼睛，媽媽調低了音樂音量。
我蜷在后備箱里，用透明的手抱住自己透明的膝蓋。
這是我坐過的最后一次后備箱了。越野車開進高速服務區(qū)，媽媽熄火下車。
她繞到后排開門，把兩條狗牽下來。
從副駕儲物箱里掏出兩個六十多塊的進口牛肉罐頭。
我認得這個牌子，上個月媽媽**了一箱花了將近一千五。
那個月我的進口止痛貼斷貨，媽媽讓我先用國產(chǎn)的頂一頂。
我沒說什么，只是國產(chǎn)起效慢，夜里疼醒的次數(shù)多了兩三回。
媽媽蹲在地上把罐頭肉掰碎喂進狗嘴里。
“慢點吃別噎著。”
喂完狗，她拉開后備箱塞進去一大袋**。
**正好壓在我以前蜷著的位置上。
二十斤的袋子穿過我透明的身體，穩(wěn)穩(wěn)卡在凹槽里。
我