子里，拔不出來。
我拿起手機，翻到通話記錄。
猶豫了一下，沒打回去。
明天就回去了，到家親眼看看就知道了。
我把手機扔進包里，去收拾東西。
腦子里卻一直在轉一句話——
我媽從不開這種玩笑。
2.
我連夜請了假，開車往回趕。
三個小時的路程，腦子里翻來覆去地過那些細節。
半年前開始，我媽微信回復就變了。
以前她發語音都是一長串，絮絮叨叨說家里長短。
后來變成“嗯好知道了”，多一個字都沒有。
我以為她是嫌打字麻煩。
視頻也是這樣，以前每周一次，她恨不得聊一個小時。
最近幾次她總說“手機沒電了信號不好”，三五分鐘就掛。
還有小時候的事。
我爸走后那幾年，她最愛念叨的就是從前。
我爸怎么追的她，兩人怎么從老家搬出來，我小時候多調皮。
翻來覆去地說，說得我都煩了。
可最近半年，她一次都沒提過。
我當時沒在意，以為她是年紀大了，放下了。
可現在那個說“**沒死”的聲音，像一根刺扎在腦子里，所有的細節突然串起來了。
到家的時候是傍晚。
我媽在廚房做飯，圍裙上沾著油點子，聽見我進門，探出頭來笑了一下：
“回來了？飯馬上好。”
聲音是她，語氣是她，那張臉也是她。
我換了鞋，走進廚房，她正炒菜，動作很熟練，跟我記憶里一模一樣。
“媽，今年清明給爸燒紙的事——”
她手里的鏟子頓了一下，很輕的一個停頓。
如果不是我盯著看，根本注意不到。
“燒這些沒用，”她說，沒回頭，“以后別帶了。”
我愣住了。每年清明她都讓我帶東西回來，從金元寶到別墅到手機，她說“讓**在那邊也嘗嘗鮮”。
這是她和我之間雷打不動的默契。
現在她竟然說別帶了？
“媽，你以前不是說——”
“以前是以前，”她關了火，把菜往盤子里扒拉，“吃飯吧。”
她端著盤子從我身邊走過去。
我沒動，盯著她的側臉。
她眼神在躲閃。
從我說出“燒紙”那兩個字開始，她就沒有正眼看過我。
我跟著她走到飯桌前，坐下來。
“媽，你玉鐲呢？”
她夾菜的