高中三年，我是班里唯一領助學金的窮孩子。
林晚晴是全年級最耀眼的富家千金，卻總變著法子“刁難”我。
逼我吃她“多點的”飯，逼我用她“不小心買多的”文具，甚至借口“陪練”塞給我一雙三千塊的跑鞋。
我當時恨死這種施舍了。
九年后，我開著車在立交橋下剎住——
破紙箱旁邊，她抱著膝蓋縮在角落里，頭發凌亂，眼睛空洞。
我走過去，蹲下身，把一張卡推到她手里。
“密碼是你高考那天的分數。”
她抬頭，認出我，第一句話不是謝謝——
“你……你怎么知道那些事是我做的？”
我笑了笑，什么都沒說。
有些賬，早就該還了。
還有些秘密，她以為埋了九年。
01 施舍的跑鞋
我叫秦川。
高三那年，我是全校唯一一個需要靠助學金才能讀書的窮學生。
我的鞋，鞋底快要磨穿了。
一道裂口從側面咧開，像一張嘲笑的嘴。
夏星遙是全年級最耀眼的富家千金。
她堵住我的時候，身后跟著一群人。
陽光很好，落在她身上，像鍍了一層金邊。
她把一個嶄新的鞋盒砸進我懷里。
“喂，窮鬼。”
她的聲音不大，卻像針一樣扎人。
我低頭，看著鞋盒上的 LOGO。
三千多。
是我半年的生活費。
我把鞋盒推回去。
“我不要。”
我的聲音很冷。
她笑了，是那種帶點惡意的、居高臨下的笑。
“你以為我送你？”
“想得美。”
她揚了揚下巴，像只驕傲的孔雀。
“我們體育課不是要測長跑嗎？”
“我缺個陪練的。”
“這雙鞋，就當你的工資了。”
周圍的人發出一陣哄笑。
陪練。
多么冠冕堂皇的理由。
多么理所當然的施舍。
我的臉在發燙，像是被人甩了一耳光。
我攥緊拳頭，指甲陷進肉里。
“我說了，我不要。”
夏星遙臉上的笑容淡了下去。
她往前走了一步。
一股好聞的、淡淡的香水味飄過來。
很貴的那種。
“秦川，我沒時間跟你耗。”
她直視我的眼睛。
“你要是不要，我現在就把它扔進垃圾桶。”
“你信不信？”
我當然信。
對她來說，這只是一雙鞋。
對我來說，這是尊嚴。
她好像