高考查分系統關閉前十分鐘，我坐在電腦前，手指第三次敲下那串背得滾瓜爛熟的準考證號。
指尖冰涼。
321分。
屏幕白晃晃的光刺得眼睛生疼。我盯著那串數字，腦子里“嗡”的一聲，像有什么東西炸開了，又迅速凝固成冰。
語文78，數學56，英語62，理綜125。
我抬起右手，食指側面那個硬繭在屏幕光下泛著黃白色——三年，每天五點起床刷題到凌晨一點，用完的筆芯能裝滿一整個餅干盒磨出來的。
三模出分那天，班主任王梅拍著我的肩膀，笑得眼睛瞇成一條縫：“689分！全市第三！林知夏，清華北大穩了，你是咱們村飛出去的第一只金鳳凰！”
客廳傳來我媽張桂蘭的聲音，隔著那扇薄得像紙的臥室門，清晰得每個字都像針一樣扎進耳朵里：
“**，放心！浩浩692分，省里排前兩百，穩得不能再穩！”
她的聲音里帶著一股我從沒聽過的輕快勁兒，甚至有點得意。
“知夏這邊我處理好了，志愿改成本地專科。等錄取通知書下來，直接送廠里鎖起來。一個丫頭片子，翻不了天。”
我渾身的血，瞬間涼透了。
但奇怪的是，手沒抖。心跳也穩得出奇。
我反手伸進枕頭底下，摸出那支藏了一周的錄音筆——黑色的，鋼筆大小，花了我攢了三個月的早飯錢。指尖冰涼，按下紅色錄音鍵時，穩得嚇人。
左眼下那顆針尖大的淚痣，隨著我眨眼的動作，輕輕一跳。
錄著呢。
都給我一字不差地錄著呢。
我拉開臥室門。
張桂蘭臉上的笑還沒來得及收干凈，看見我出來，瞬間垮了，抓起茶幾上的瓜子殼就朝我臉上砸：
“321分？你還有臉出來？喪門星！”
瓜子殼打在臉上有點疼，但我沒躲。
我爸林建國縮在沙發最角落，腦袋快埋進褲*里，手里的煙燒到過濾嘴了都沒覺著燙。他不敢看我，聲音悶得像從**里擠出來的：
“知夏……聽、聽***。”
我沒動，任由幾片瓜子殼掛在洗得發白的校服領子上。
“我的分數，”我開口，聲音平靜得自己都陌生，“是不是換給林浩了？”
“我的志愿，是不是你們改的？”
張桂蘭愣了一下。