我叫沈念，十八歲，一個(gè)在所有人眼里注定要爛在泥里的廢物。
可今天，我坐在全市最好的律師事務(wù)所頂層辦公室里，面前攤著一份足以讓整個(gè)宜城教育系統(tǒng)**的律師函。窗外是這座城市最繁華的天際線，而我手里捏著的，是一張輕飄飄卻又重若千鈞的錄取通知書。
上面印著四個(gè)字——
清華大學(xué)。
不是高考考上的。
是單招。
我慢慢把通知書放回桌上，抬頭看向?qū)γ娴穆蓭煛Ｋ辗剑沁@家律所的合伙人，業(yè)內(nèi)排名前三的**律師，一個(gè)小時(shí)咨詢費(fèi)夠普通家庭吃三個(gè)月。
“方律師，”我笑了一下，聲音很平靜，“咱們開始吧。”
第一章 六月七號(hào)
六月七號(hào)，全國高考第一天。
宜城一中考點(diǎn)門口拉起了**警戒線，紅色的**在風(fēng)里獵獵作響。溫度三十二度，蟬鳴聲從校道兩排的梧桐樹上傾瀉而下，吵得人心煩意亂。
我站在考場外的安檢通道里，手里攥著準(zhǔn)考證和***，后背上已經(jīng)洇出一片汗跡。
準(zhǔn)考證上寫著：沈念，宜城一中，理科，考場012。
我深呼吸，跟著人群往前挪。前面那個(gè)女生回頭看了我一眼，目光在我臉上停了一秒，又迅速轉(zhuǎn)回去，跟旁邊的同伴咬耳朵。
“就是她吧？聽說……”
“噓，小聲點(diǎn)。”
我面不改色地走過去，假裝沒聽見。
這種眼神我太熟悉了。從高一開始，整整三年，我就是在這樣的目光里活過來的。
“單招生”三個(gè)字，在宜城一中這種省級(jí)重點(diǎn)中學(xué)里，基本等同于“垃圾”的同義詞。能考進(jìn)一中的，哪個(gè)不是沖著985、211去的？單招？那是成績爛到?jīng)]救的人才走的路。
我不在乎。
準(zhǔn)確地說，我已經(jīng)過了在乎的年紀(jì)了。
安檢很快，金屬探測儀掃過全身，發(fā)出“嘀”的一聲輕響。我走進(jìn)考場，找到自己的座位——靠窗第三排，陽光剛好斜斜地照進(jìn)來，在桌面上切出一道金色的光帶。
我把文具擺好，2*鉛筆、黑色簽字筆、橡皮、尺子，一樣一樣，整整齊齊。
然后我閉上眼睛，等鈴響。
可我沒等到鈴響。
確切地說，我在鈴響前十五分鐘，等來了——**。
“沈念同學(xué)？”一個(gè)穿制服的男**站在