我每天四點半起床。
鬧鐘不用定，身體自己會醒。
起來第一件事，先把昨晚泡著的衣服搓干凈。
高美蘭不讓用洗衣機。
“洗衣機洗不干凈，你看看領口，搓了嗎？”
搓完晾好，進廚房煮粥、蒸包子、切咸菜。
高美蘭吃粥只喝小米的，許衡要喝白粥配肉松。
兩種粥，兩個鍋。
七點，早飯端上桌。
七點半，許衡起床。
我已經在拖第一遍地了。
中午做午飯，下午拖第二遍地。
晚上做晚飯，刷碗，收拾廚房。
九點半，許衡打完游戲回臥室。
十點，我洗完最后一只碗。
這就是我嫁進許家七百三十天以來，每一天的生活。
我從不覺得有什么不對。
直到中秋那天。
01
高美蘭檢查地板有一套固定流程。
她不彎腰，不低頭，而是脫掉襪子，光著腳踩上去，來回走三趟。
“這里，”她停在陽臺門口，用腳趾碾了碾，“粘。”
我蹲下去看。
瓷磚上有一小塊水漬，可能是早上晾衣服滴下來的。
“拖把不擰干就往地上拖，你這是干活還是糊弄？”
我沒說話，重新打了一桶水。
許衡從臥室走出來倒水喝。
他光腳踩過客廳，踩過我剛拖過的地，踩過陽臺那塊“粘”的地方，一腳踩出一個濕腳印。
高美蘭看了一眼，什么也沒說。
許衡端著杯子又走回去了。
我蹲在地上，看著那串新鮮的腳印。
重新擰了拖把。
中秋節前三天，高美蘭開始列菜單。
她拿了張A4紙，正反兩面寫得密密麻麻。
“清蒸鱸魚、***、松鼠桂魚、蒜蓉粉絲蝦……”
我數了數，十六道菜。
“媽，來幾個人？”
“你大姑一家、你二叔一家、還有你表姐?！?br>加上我們三口，一共十一個人。
十六道菜，十一個人。
“多做點怎么了？過節嘛。”
高美蘭把菜單拍在茶幾上。
“松鼠桂魚你不會，提前看看教程，別到時候端上來丟人?！?br>我看了一眼許衡。
他窩在沙發里打《王者榮耀》，外放聲音震天響。
“許衡，中秋你幫我打個下手唄？”
他頭也沒抬：“我不會做飯你又不是不知道?！?br>高美蘭立刻接話：“你讓他進廚房？他能把廚房給你點了。我兒子從小沒碰