。你一個姑娘家……”
“我不怕。”我說，“阿蘅都不怕死，我怕什么？”
王婆婆張了張嘴，最終沒再說什么，只是嘆了口氣。
我走的那天，去亂葬崗看了阿蘅最后一眼。土堆還是那個土堆，木棍還是那根木棍。我蹲下來，把那根紅繩系在木棍上。
“阿蘅，我走了。你等我回來。”
風從山崗上吹過來，把紅繩吹得輕輕晃動。
像是她在點頭。
4
侯府的人最終還是跟我去了村子。
不是我勸的。是顧侯爺聽說阿蘅死了，派了管事來查看。我跟著那輛馬車又回到了那個地方，一路上管事都沒跟我說話，看我的眼神像在看一個騙子。
村里的路不好走，馬車進不去，只能下來步行。顧夫人捂著鼻子，嫌路邊的牛糞臭。顧昭寧皺著眉頭，嫌村里的泥巴弄臟了他的靴子。顧晚棠倒是一路安靜，只是時不時看我一眼，眼神復雜。
到了亂葬崗，我指著那個土堆：“這就是阿蘅。”
顧夫人愣了一下：“這就是……蘅兒的墳？”
“是。”
“就……這樣？”她的聲音有些發抖，“連塊墓碑都沒有？”
“她養母舍不得花錢。”我說，“二兩銀子的彩禮都拿不出來還，哪有錢給她買墓碑？”
顧夫人的眼淚掉下來了。
顧昭寧站在一旁，臉色鐵青，不知道是氣的還是別的什么。他盯著那個土堆看了很久，突然問了一句：“里面真的是阿蘅？不會是你隨便找了個墳來糊弄我們？”
我轉過頭，看著他的眼睛。
“你可以挖開看看。”我說，“阿蘅死的時候，身上穿的是一件藍色的粗布衣裳，左邊鎖骨下面有一塊胎記，青色的，像片葉子。”
顧昭寧的臉色變了。
顧侯爺沉聲問他：“你怎么知道？”
“因為我是阿蘅的朋友。”我看著顧侯爺，“因為她被打了十六年，渾身是傷。因為她餓得啃樹皮的時候，你們的女兒在侯府吃燕窩。因為她在村口***的時候，你們的女兒在過十六歲生辰。”
我的聲音很平靜，平靜得像一潭死水。
但顧夫人哭出了聲。
“夠了。”顧侯爺打斷我，“這件事，侯府會處理。你先回去吧。”
“怎么處理？”我問。
“這是侯府的家事，不勞你操心。”