我58歲，和老伴搭伙過了七年，從沒領過證。
第一段婚姻里，我伺候公婆二十年，洗衣做飯，端茶倒水，累到腰間盤突出。
**去世后，閨蜜勸我再找一個。
我說可以，但這次有條件:不領證，不住一起，各管各的錢。
她以為我瘋了。
七年過去，老伴過節給我包紅包，我笑著收下。
他兒子結婚，我連面都沒露。
他問我:"你就不怕別人說閑話?"
我端起茶杯:"我這輩子，就是被閑話活活耽誤的，現在誰的話我都不聽了。"
01
我叫陳玉琴，今年五十八。
院子里的月季開了，粉色的花苞沾著晨露。
我給自己泡了杯熱茶，坐在藤椅上，慢慢喝著。
這是我一天里最舒坦的時候。
不用看誰的臉色，不用等誰回家。
整個世界，都是我一個人的。
手機響了，是李振華。
“玉琴，我買了你愛吃的排骨，中午過去？”
“好，我備著米飯。”
掛了電話，我起身，活動了一下有些僵硬的腰。
腰間盤突出，是第一段婚姻給我留下的永久紀念。
那時候，我還是個二十出頭的小媳婦。
嫁進周家，伺候一大家子人。
公公婆婆，丈夫，還有他兩個沒成家的弟弟。
每天天不亮就得起，給一大家子做早飯。
洗衣，拖地，喂豬，種菜。
婆婆總說，女人進了門，就是家里的牛，得干活。
我信了。
我像頭老黃牛一樣，在那個家里埋頭干了二十年。
腰累彎了，手也粗了。
可我得到了什么？
婆婆嫌我生的閨女，沒給周家續上香火。
丈夫嫌我人老珠黃，不會打扮。
連他弟弟娶媳婦，都敢當著我的面說：“嫂子，你這手藝不行啊，我媳婦做的***才叫一絕。”
我只是笑笑，什么也沒說。
心里卻像被**一樣疼。
后來，**生病走了。
辦完喪事，我做的第一件事，就是從那個家里搬出來。
閨女已經嫁人，我用這些年攢下的一點私房錢，租了這個帶小院的一樓。
閨蜜心疼我，勸我再找個伴。
“你這后半輩子，總不能一個人過吧？”
我說：“找可以，但得按我的規矩來。”
閨蜜問：“什么規矩？”
我伸出三根手指。
第一，不領證。
第二，