現場：新娘再次失蹤？
畫面里，記者站在酒店門口，身后是烏泱泱的人群。
“三年前轟動全城的逃婚事件女主角，沈氏集團千金，今天似乎又要重演當年的戲碼。”
鏡頭掃過焦急等待的賓客、一臉陰沉的繼父、對著手機怒吼的姜晚。
主持人聲音沉穩：“據現場最新消息，新******顯示她仍在酒店房間，但多次撥打均無人接聽?！?br>畫面切到一個小窗口，是酒店大堂的實時監控。
空蕩蕩的走廊，緊閉的房門。
我盯著那個小窗口，心臟砰砰跳。
因為監控畫面右下角的時間，清清楚楚寫著——
10：31 AM。
而我的手機屏幕右上角，是01：24。
我站起來，又坐下，又站起來。
手指冰涼，腳底發麻。
我想起三年前那個晚上。也是這樣的凌晨，也是這樣的蟬鳴，也是這樣被所有人催促著走進那扇門。
然后我跑了。
**跑的，穿著婚紗，光著腳，在馬路上攔了一輛出租車。
司機問我去哪兒，我說不知道。
后來我媽說，繼父在宴會廳等到凌晨三點，最后一個人喝了半瓶酒，對每一桌空椅子說了句“對不起”。
他說是他不夠好。
可我知道，不是的。
我跑，不是因為不夠愛。
是因為——
我根本想不起來，自己為什么要嫁給他。
我翻遍手機，想找一張繼父的照片。相冊里全是姜晚、顧行舟、我媽，還有那些叫不上名字的網紅餐廳。
唯獨沒有他。
一個要嫁的人，手機里連張合照都沒有。
這正常嗎？
我忽然覺得有什么東西在腦子里炸開了。
不對。
從頭到尾，都不對。
3
我沖出了酒店。
前臺小姑娘被我嚇了一跳，手里的瓜子撒了一地。
“小姐，大半夜的您去哪？”她**眼睛，“這邊晚上經常有人酒駕，過馬路小心點?！?br>我沒理她，推門就跑。
兩條街，平時走十五分鐘，我用了七分鐘。
跑到酒店門口時，我停下來。
大門緊鎖。
不是那種“暫時關閉”的鎖，是那種掛了三年鐵鏈子、鎖眼都生銹了的鎖。
宴會廳的窗戶黑漆漆的，沒有水晶燈，沒有鮮花，沒有人。
保安亭里有人探出頭來：“姑娘，你沒事吧？”
我