我在這世上最恨的人，是我的親嫂嫂。
不是因為她害死了我的孩子。
是因為她讓我以為，我的孩子死了。
而我信了十五年。
1
我叫顧青棠，是永寧城里的一名女大夫。
我丈夫叫沈長林，是永寧城大戶沈家的次子。
沈家一直未分家，家產全由大伯和嫂嫂周氏打理。
長林是個讀書人，從不過問家事，沒等考上功名就病亡了，留給我的只有三間他讀書用的舊屋。
十五年前的冬天，長林走的那天，我正難產。
產婆是周氏請來的，她說城里最好的穩婆劉嫂子正好有空，讓她來接生最穩妥。
那一夜，我疼了整整六個時辰。
疼到意識模糊，我只記得耳邊傳來一聲嬰兒的啼哭。
我拼命想睜眼，想看看她，可眼皮重得像灌了鉛，身子完全不聽使喚。
最后一個清晰的感知，是有人從我身邊把一個溫熱柔軟的東西抱走了。
然后我就昏了過去。
等我醒來的時候，天已經亮了。
周氏坐在我床邊，眼尾通紅，她握住我的手，聲音發顫：“青棠，孩子……沒了。”
我以為自己聽錯了。
“什么？”
“生下來就沒氣兒了。”她別過臉去，用手帕捂住了嘴。
“穩婆說，是難產缺了氣。”
“我不信，我聽到她哭了！”我掙扎著要起來，可身子虛得連手指都抬不動。
“你發了高燒。”周氏按住我的肩膀：“你是燒糊涂了，聽岔了。”
“沒有！我沒聽岔！她哭了！她……”
青棠！周氏的聲音突然嚴厲了：“孩子沒了，你再鬧她也活不了。”
她的手緊緊按在我肩上。指節發白。
我被她按回了床上。
后來才知道，嫂嫂找人幫忙，處理了孩子的后事。
她說：“嬰兒太小，不用請和尚念經，直接卷了草席放到了城外的義莊。”
那天夜里下了很大的雪。我剛沒了丈夫，女兒也死了。
鄰居大娘端了碗紅糖雞蛋來看我，站在門口不知道該怎么開口。最后只說了一句：“顧丫頭，人得往前看。”
往前看，前面是什么？
2
我心里始終有一根刺。
我分明聽到了女兒的哭聲，絕沒有聽錯。
可所有人都在跟我說，說我燒糊涂了，聽岔了，孩子生下來就是死的。
穩婆劉嫂子也這