爸媽在城里租的房子很小，說只能帶一個(gè)孩子。

為了公平，爸爸對(duì)和我弟弟說。

“門框上有道線，夠得著的就去。”

年年留守在鄉(xiāng)下的我非常渴望和他們一起去。

我踮著腳尖，手指離那條線只差了不到一厘米。

弟弟比我矮半頭，根本夠不著。

可爸爸把弟弟抱了起來，弟弟的手輕松拍到門框頂。

“弟弟夠著了。”

我急了。

“是你抱著他的，不算數(shù)！”

爸爸放下弟弟，面無表情。

“我說的是夠得著，沒說不能借助外力。”

媽媽在旁邊收拾行李，頭都沒抬。

那天晚上我搬了個(gè)板凳，站上去，夠到了那條線。

我拍了張照片，發(fā)到爸爸媽媽手機(jī)上。

消息顯示已讀。

但爸爸媽媽沒有回復(fù)。

1

我一遍遍的給他們打電話。

許久，電話才接通。

“你發(fā)這些沒用的照片干什么？**還在開車，能不能別煩我們了？”

剛接通電話，媽媽不耐煩的聲音傳出。

我雙手捧著***舊手機(jī)，手指顫抖，委屈道。

“媽媽，我夠到那條線了。”

“我踩著板凳夠到的，就像爸爸抱著弟弟那樣。”

媽**聲音瞬間拔高了八度。

“你這孩子怎么這么不懂事，你踩板凳算什么本事？”

“學(xué)會(huì)投機(jī)取巧了是不是？”

我咬著干裂嘴唇，眼眶發(fā)酸。

“可是弟弟也是爸爸抱起來才夠到的啊……”

還不等我說完。

爸爸粗暴的聲音***。

“弟弟才三歲，你都七歲了，你還要跟弟弟比？”

“你就不能讓著弟弟嗎？”

“等明年你長高了，自己能夠到那條線了，我們就接你來。”

電話掛斷了。

手機(jī)漆黑的屏幕映射出我失望的臉。

又是明年。

去年他們說等弟弟斷奶了就接我。

今年弟弟斷奶了，他們又畫了一條我夠不到的線。

這樣的明年，我什么時(shí)候才能等到。

這時(shí)，一只粗糙的手猛的奪走我手里的手機(jī)。

“就知道玩手機(jī)，電話費(fèi)不要錢啊！”

奶奶把手機(jī)揣進(jìn)兜里，狠狠的瞪了我一眼。

“賠錢貨就是心思多，還想著去城里享福？”

“**媽生你弟弟多不容易，你去了就是給他們添亂。”

爺爺蹲在院子里抽旱煙，附和道。

“就是。”

“吃家里的喝家里的，一點(diǎn)眼力見都沒有。”

“還不快去砍柴？”

我默默走到后院拿起了柴刀。

柴很硬，刀很鈍。

我雙手握著刀柄，用全身的力氣去砍，才能砍斷一小根。

手掌震得發(fā)麻，磨出了水泡，**辣的疼。

但我腦子里全是爸爸走之前說的那句話。

等明年你長高了，自己能夠到那條線了，我們就接你來。

天黑了。

我累得提不起刀了。

放下柴刀，走到堂屋的門框前。

那條線高高的懸在上面。

我深吸氣，拼命的踮起腳尖，把手臂伸直。

指尖距離那條線，還是差了那么一點(diǎn)點(diǎn)。

就差半個(gè)指甲蓋的距離。

如果我的手臂再長一點(diǎn)，腿再長一點(diǎn)。

是不是爸爸媽媽就不會(huì)丟下我了？

“死丫頭，傻站在那干啥？”

奶奶從屋里出來，毫不客氣的催促道。

“還想偷懶，今晚的飯你別吃了，看著你就心煩。”

我縮回手，重新提起柴刀。

晚上，爺爺奶奶在屋里看電視，吃著媽媽走前買的**子。