萬美寧的笑聲從身后追來，尖銳得像碎玻璃劃在青石板上：

“廳南，你看她，還是這副死樣子。當年留不住你，現在拿個孩子來演苦情戲……”

“夠了。”

蔣廳南的聲音很低，卻像一道閘，截斷了所有嘈雜。

萬美寧驚愕。

我腳步微頓，沒有回頭。

女兒的小手在我掌心里攥緊了，仰臉看我：

“媽媽，那個叔叔為什么一直看我們？”

我蹲下身，替她攏好被風吹亂的劉海，

“不認識，小星，我們去看外婆。”

她點點頭，乖乖跟著我往祠堂后院走。

身后傳來腳步聲，急促，又克制。

我沒有停。

“沈覺夏。”蔣廳南的聲音隔著幾步的距離，“你當年……是不是懷孕了？”

我推開偏院的木門。

吱呀一聲，像是某種嘆息。

我終于轉身，看著他站在光影交界處，一身黑衣被香火熏得發沉，

“蔣廳南，你當年選的是她。我走的時候，你連機場都沒去。”

他喉結滾動了一下。

“我不知道你——”

“你知道的。”我打斷他，“你什么都知道。你只是不在乎。”

偏院里種著一棵老桂樹，是我母親生前栽的。

此刻枝頭新綠初綻，風過處，碎影婆娑。

小星跑到樹下，仰頭看那些嫩黃的芽苞。

蔣廳南的目光追著她，像被線牽著的紙鳶，掙不脫，又靠近不得。

“她多大了？”他問。

“五歲三個月。”

“生日是……”

“臘月初七。”

他瞳孔驟縮。

那是我們結婚三周年紀念日。

也是我發現他二次**后，一個人到柏林的那年。

我記得自己闖入他在給萬美寧買的別墅時，那種無助。

耳邊嗡嗡作響，只剩下萬美寧的驚呼聲，還有他的不耐煩：

“滾出去！你是蔣家夫人，有沒有教養，闖到別人家里。”

……

思緒回轉。

那時候我已經知道懷孕了。

試紙上的兩道杠，被我藏在抽屜最深處，像藏著一個不敢聲張的秘密。

“你當年……”蔣廳南的聲音發澀，“為什么不說？”

我笑了。

“說什么？說蔣廳南你回來吧，我懷孕了？說你別管那個裝病的女人了，你老婆孩子更重要？”

“沈覺夏——”

“我說過的。結婚第二年，萬美寧第一次‘**’，你從婚禮現場離開。我說，蔣廳南，你能不能分清輕重緩急。你說，她真的會死，你能不能善良一點。”

桂樹的影子落在我臉上，涼得像那年的雨水。

“后來每一次，都是這句話。她真的會死。沈覺夏，你能不能善良一點。”

我走過去，蹲在小星身邊，替她拍掉裙擺上的草屑。

“我善良夠了。”

祠堂前院突然傳來一陣喧嘩。

萬美寧的聲音拔高了八度：“廳南！你還不出來？伯母還在等我們——”

我抱起小星，往側門走。

“沈覺夏。”蔣廳南在身后喊，“給我一次機會。”

我腳步微頓。

“什么機會？”

“驗DNA。”他說，“如果她是我的女兒，我——”

“你沒有如果。”

我推開側門，山風撲面而來，帶著清明特有的潮濕與清冷。

“小星是我的女兒。從懷她的第一天，到生她的那一夜，再到她第一次翻身、第一次叫媽媽、第一次發燒我抱著她在急診室守到天亮——”

我回頭，看著他慘白的臉。

“都是我一個人的事。你現在來要‘如果’，蔣廳南，你不配。”

側門外是一條石板小徑，蜿蜒通向山下的村落。

我抱著小星走了十幾步，聽見身后祠堂的門被狠狠摔上。