陳默------------------------------------------，離那座城市七百公里外，西南某市。，空氣里還有濕意，但陽光從云縫里擠出來，把街道上的積水照成了一片碎銀子。"聽雨"的茶館，二樓靠窗的位置。，手邊放著一杯已經涼透的鐵觀音，眼睛看著窗外的街道，表情是什么都沒有的那種，不是出神，是太平靜了，平靜到讓人不確定他究竟在想什么。，看起來比實際年齡稍大一些，不是因為蒼老，是一種被什么東西磨出來的質感。面容消瘦，下頜線清晰，鼻梁挺，嘴唇抿著，不笑。眼睛的顏色很深，睫毛長，但那雙眼睛里的神情讓人移不開視線——不是因為好看，而是因為太平靜了，平靜得讓對面的人不由自主地放低聲音說話，像是怕攪動了那潭水，又像是隱隱害怕那潭水下面有什么東西。，頭發有些花白，穿著藏青色的夾克，把一個牛皮紙信封推過來，壓低了聲音："貨下周到，老規矩，走中轉，不用你親自押。進城這邊你安排個人接，出去的時候——""路線變了？"陳默的視線沒有離開窗外。"沒變，還是原來那條。你上次說南邊那個接貨點不安全，老陳那邊已經——""南邊那個點上周換了。"陳默端起茶杯，喝了一口，冷的，沒有換，"你那邊的人知道這個消息嗎？"，眉頭微皺："我沒收到通知……你是怎么——""我知道的事比你以為的多。"陳默把茶杯放回去，聲音平，沒有起伏，像是在說一件無聊的事情，"換了之后第一次走，會有人跟過來探路，這是慣例。讓你的人當天不要有不必要的動作，按原來的時間節點走，別讓人覺得察覺了什么。"，點頭："好，我知道了。那這邊……"他把信封往前推了一推。"錢的事之后再談。"陳默說，"不急。"，站起來，理了理衣服。"那下周見。"
"嗯。"
男人走了，腳步聲從木質樓梯上傳下去，直到聽不見。
陳默沒有動，繼續坐在原處，看著窗外。
街上的行人來來去去，有個小孩追著一只鴿子跑，追了大半條街，鴿子飛走了，小孩站在原地，仰著頭看了很久，然后被旁邊拉著購物袋的大人拽走了。陳默看著這個過程，眼神里有什么東西一閃而過，但很快就消失了，像是水面上的一道漣漪，沒有人注意到，就散了。
他把那杯冷透的鐵觀音喝完，叫了賬，下樓，走出去。
街上的空氣比屋子里好，帶著雨后草木的濕氣。他把外套的領子翻起來，把手**口袋，走進人流里，步子不快不慢，和身邊所有人的節奏融在一起。
他的左手背上有一道舊疤，從虎口延伸到手腕，像一條細線，平時袖子長，看不見，只有他知道它在那里。
六年了。
陳默住在城區西側的一處租屋，是那種老小區里的兩居室，房東是個上了年紀的女人，每月按時收租，從不多問。他住這里快兩年了，鄰居們的印象里，他是一個在**貿易公司上班的普通人，早出晚歸，不聲不響，偶爾在樓道里撞見了，會點個頭，算是打招呼。
他推開臥室的門，把外套掛在門后的鉤子上，然后在桌前坐下。
桌上放著一臺筆記本電腦，邊上是一個普通的玻璃水杯，杯里的水是空的。桌子右側的角落里，壓著一張照片，是那種老式的沖洗照片，邊緣微微泛黃，說明放了很多年。
他沒有把它拿起來，只是坐著，讓視線落在那張照片上，停了一會兒，然后移開，打開電腦。
他的郵箱里有一封新郵件，沒有主題，發件人是一串隨機字母。他打開郵件，里面只有一張圖片——是一張截圖，上面是一行文字，像是某個內部系統的記錄條目。他看了幾秒，把截圖保存到加密文件夾，把郵件刪除，清空回收站，然后關掉郵箱。
他在空白的備忘錄里打了幾行字：
城西廢棄廠區，有攝影師，目標未知，已處理。
存儲卡已回收。備份情況未確認。
需確認該攝影師是否還有其他渠道。
他盯著最后那行字看了一會兒。
"備份情況未確認。"
他把光標移到那行字上，刪掉，重新打：
備份位置不明，有風險。
打完，又刪掉，關上備忘錄，什么都沒有保存。
他站起來，走到窗邊，往外看了一眼。窗對面是另一棟樓的墻，墻上有人晾著衣服，雨后的濕衣服在傍晚的風里微微擺動。
陳默站了一會兒，把手放在窗臺上，低下頭。
他的手，左手背上那道疤，在傍晚的光里很清晰。
六年前，他站在一棟樓的廢墟邊，那道疤是在爆炸發生的那一刻留下的，玻璃碎片，嵌進皮肉，后來薛苗給他處理的，說幸好只是皮外傷，再深一點就傷到肌腱了。
薛苗。
他在心里把這個名字過了一遍，然后是另外幾個名字，像是點名，在清單上一一核對，確認每個人還在他知道的位置上，還在安全區域內。
然后他想到了一個人，停頓了一下。
宋晴。
他不知道她現在在哪里，在做什么。他不知道她現在是否安全，是否知道林芝失蹤的事，是否已經開始追查。他不知道很多事，他唯一知道的是，只要她不碰那件事，只要她離城西的那片廢棄廠區遠一點，她就是安全的。
但她不會離遠的。
他認識她那么多年，他知道這一點。
陳默把手從窗臺上拿開，走回桌前，在椅子上坐下，打開了一個新的文檔，開始打字，打的是那個男人今天說的話，打完了，再加上他自己的判斷，整理成一段連貫的信息，保存在加密文件夾里一個普通文件名的文檔下。
打完，他檢查了一遍，點保存，關掉。
站起來，去廚房倒了一杯水，喝完，又倒了一杯，喝完，把杯子放在水槽里。
窗外的天慢慢暗下去。
他在黑暗里站著，沒有開燈，等了很久，等到眼睛適應了黑暗，然后摸索著走回臥室，坐在床邊，把那張照片拿起來，湊近窗外最后一點余光，看了一眼，然后放下，躺下，閉上眼睛。
眼皮后面，那張照片還在。