眼睛里，有一種她很久沒有見過的東西。

不是殷勤，不是諂媚，不是打量，不是算計。

是一種安靜的、不帶任何附加條件的關注。

那天晚上她被供應商輪番敬酒，喝到第七杯的時候胃里開始翻涌。一只手從旁邊伸過來，不動聲色地把她手里的酒杯接走了。

“林總今晚還有個會，這杯我替她喝。”

夜百鬼把那杯酒一口悶了，臉上沒有任何多余的表情。他沒有趁機套近乎，沒有說漂亮話，甚至沒有多看她一眼。他只是替她擋了那杯酒，然后退回到人群邊緣。

后來她才知道，那天晚上他是被請來做技術背調的專家，跟那些供應商沒有任何利益關系。替她擋酒，純粹是因為“看不下去”。

她開始注意到他。

她發現這個人有一種罕見的能力——能把復雜的問題拆解得清清楚楚，能用最簡潔的語言把最晦澀的商業邏輯講明白，能在所有人吵成一團的時候用三句話把爭論的焦點框定出來。

她開始有意無意地找他請教問題。

一開始只是工作上的。他每一次都回答得耐心而詳盡，從不會因為問題的“蠢”而露出不耐煩。后來她發現自己開始找各種借口跟他見面。

“夜先生，這份報告你能幫我看看嗎？”

“夜先生，下周的談判你能陪我一起去嗎？”

“夜先生……你今晚有空嗎？我想請你吃個飯?！?br>
他總是在。

不管她什么時候找他，他總是能騰出時間。他不太會像方圓那樣會說溫柔的話，不會在她難過時把她抱在懷里。但他的照顧是另一種形式的——他幫她穩住了董事會，梳理了公司的戰略方向，幫她在三次關鍵談判中拿到了遠超預期的條件。

他在她身邊待了兩年。兩年里，他用他的能力和手段，把她腳下搖搖欲墜的臺階一塊一塊地修好了。她終于不用再害怕那些審視的目光，終于可以在等著看她出丑的人面前挺直腰桿，終于有個男人為她擋住那些**的眼神了。

她對他動了心。不是轟轟烈烈的那種，而是一種更安靜的、更沉甸甸的東西——像一棵樹把根須一點一點扎進土壤，等到發現的時候，已經拔不出來了。

方圓察覺到了。