機上一靠，兩只手插在袖筒里，像個老**似的。
“想從這兒過也行，讓你爹來給我道個歉，說聲‘三兒，我對不住你’，這事兒就過去了。”
我的臉一下子漲紅了。
我爹，一個五十六歲的老漢，給一個比他小十幾歲的人道歉？就因為一張**？
“三哥，你別太過分了……”
“我過分？”
他猛地站直了，指著我的鼻子。
“你爹在背后說我壞話，讓我當不上小組長，你還有臉說我過分？告訴你李鐵柱，今天不把你爹叫來，你就別想從這兒過！”
身后，秀英輕輕拽了拽我的衣服。
我回頭看她，紅蓋頭下面的臉看不清，但我能感覺到她在發抖。
“鐵柱，”她小聲說，“要不……要不咱繞路吧？”
繞路？
往哪兒繞？
村子就這一個進巷子的口，另一邊是死胡同，墻根底下是條臭水溝，連自行車都過不去。
我咬著牙，把自行車停在路邊，跑回家去找我爹。
我爹正在院子里喂雞，看見我跑回來，愣了一下：“咋了？新娘子呢？”
“爹，王三兒把路堵了，不讓過，他說……他說讓你去給他道個歉，他才讓開。”
我爹手里的雞食盆子掉在了地上，玉米面撒了一地，雞群呼啦一下圍上去搶著吃。
他的臉，從紅變白，從白變青，最后變成了一種灰敗的顏色，像是秋天的枯葉。
“爹，要不我去找村支書……”
“不用。”我爹擦了擦手，把圍裙解下來，疊得整整齊齊，掛在院子里的鐵絲上，“我去。”
“爹！”
“別說了。”他拍了拍我的肩膀，“你今天是新郎官，別讓新娘子等急了。”
他走在前面，我跟在后面。
我看見他的背，以前挺得直直的背，那天彎了下來，像被什么東西壓著，壓得他喘不過氣。
到了路口，幾十號鄉親都在看著。
我結婚，村里來了不少人，男男**老老少少，站在路兩邊，指指點點，竊竊私語。
我爹走到王三兒面前，站定了。
王三兒靠在拖拉機上，翹著二郎腿，嘴里叼著根牙簽，斜著眼睛看我爹。
“三兒，”我爹的聲音很平，平得沒有一絲波瀾，“我對不住你。”
然后，他彎下了腰。
五十六歲的李老栓，當著幾十號鄉親的