呢子大衣，臉上妝化得精致，頭發也燙了卷。推門進來時，帶進一股冷風和一股刺鼻的香水味。
“瑩瑩好了？”她問，眼睛都沒往孩子身上看。
“好了。”我說。
“那就行。”她把挎包扔在沙發上，大衣脫下來隨手一搭，“累死了，坐了一夜火車。”
那件紅色呢子大衣滑到地上。
我走過去撿起來，準備掛到衣架上。手指碰到衣料時，聞到一股濃烈的男士香水味——不是常見的**水，是那種很沖的、帶點薄荷味的廉價香。
我下意識去翻大衣口袋。
空的。
但內襯口袋里有一張揉皺的小票。我展開看，是省城百貨大樓的購物票，日期是四天前。商品名稱欄寫著：男士高檔純棉**，單價三十五元。
三十五塊錢，夠買十斤豬肉，夠瑩瑩吃半個月。
“你愣著干什么？”陳佳慧在衛生間喊，“給我倒杯熱水！”
我把小票重新揉成團，塞回大衣內袋。掛好衣服，去廚房倒水。
水很燙，我倒進杯子里，又兌了點涼的。端著杯子走到衛生間門口，陳佳慧正在洗臉，背對著我。
我把水杯放在洗衣機上。
“放著吧。”她說，語氣敷衍。
我轉身離開，帶上了衛生間的門。走到客廳，瑩瑩正坐在地上玩積木。我陪她搭了一會兒，突然起身。
“爸爸去洗衣服。”我說。
陳佳慧換下來的衣服都堆在衛生間門口的塑料盆里。我蹲下來，一件件揀。那件紅呢子大衣我不能動，但其他的可以洗。
毛衣，褲子，襯衫，襪子。
我的手在洗到一件白色襯衫時停住了。
領口內側，有一抹很淡的口紅印。粉色，不是陳佳慧常用的正紅色。
我盯著那抹粉色看了很久，然后繼續搓衣服。肥皂沫子沾了一手，冰涼。
洗到一半，我站起身，走進衛生間，反鎖了門。
鏡子里的男人眼眶通紅，嘴唇咬得發白。
我擰開水龍頭，把臉埋進冷水里。水很冷，刺得皮膚發痛。我一遍遍往臉上潑水，直到呼吸急促，直到眼睛里的酸澀被強行壓回去。
門外傳來陳佳慧的聲音：“林志強？你死在里面了？”
我擦干臉，打開門。
她站在門口，皺眉看我：“你洗個臉要半小時？”
“眼睛進灰了。”我說。