上的錢，數都沒數就往包里塞。
“等等。”我聲音發啞。
她回頭瞪我。
我跪下來，從灑了一地的開水里撿起那兩張被水浸濕的百元鈔票。手指燙紅了，但我攥得很緊。
“給我留兩百。”我說，“瑩瑩得吃藥。”
陳佳慧盯著我看了幾秒，眼神像看一條狗。她從已經塞滿的包里抽出兩張濕透的票子，扔在我臉上。
“喏，賞你的。”
鈔票掉在開水漬里。我趴下身子去撿。
陳佳慧的高跟鞋踩過我的手背，碾了一下，不重，但足夠羞辱。她拉開門，風雪立刻灌進來。
“三個月后見。”她說，“女兒要是死了，就是你沒用。”
門砰地關上。
我跪在冰冷的水泥地上，手里攥著兩百塊錢，聽著臥室里女兒越來越弱的呼吸聲。
原來重生一次，我依然這么窩囊。
2
我抱著瑩瑩在雪地里走了四里路。
孩子裹在被子里，小臉燒得通紅，呼吸又急又淺。衛生所的燈還亮著，我沖進去的時候，坐診的老大夫抬頭看了一眼。
“先量體溫。”
我把瑩瑩放在長椅上。老大夫拿出體溫計，塞進孩子腋下。
三分鐘后，他拿出來瞅了瞅：“四十度二。”
“得輸液。”
“多少錢？”
“先交一百五押金。”
我摸出那兩張濕透的百元鈔票。老大夫皺皺眉：“這怎么濕成這樣？”
“下雨……不，下雪淋的。”
他接過錢，對著燈照了照：“能用。但你得再準備一百多，藥費另算。”
我兜里只剩五十塊錢。
“大夫，我先交一百五，剩下的明天補上，行嗎？”
老大夫看著我，又看看椅子上燒得迷迷糊糊的孩子，嘆口氣：“先去配藥室吧。”
輸上液已經是夜里十一點。瑩瑩躺在病床上，小眉頭皺著，偶爾哼唧兩聲。我坐在床邊的板凳上，盯著輸液**一滴一滴往下落的藥水。
口袋里那五十塊錢像烙鐵一樣燙。
明天早上護士來結賬，我拿什么給？
凌晨三點，我輕輕把瑩瑩的手放回被子里，走出衛生所。雪還在下，路上一個人都沒有。我朝著岳父母家的方向走。
到樓下時，天快亮了。我敲了敲那扇綠色的鐵門。
敲了三遍，里面才傳來拖鞋趿拉的聲音。岳母王秀珍開了條門縫，睡